jag passerar mitt grannskap Dunkin’ ofta på mina promenader hem. Nostrand Avenue-filialen, i Crown Heights-kvarteret i Brooklyn, kan vara den enda Dunkin’ Donuts i New York City med en uteplats (en Google-granskare skrev att han var ”både förvånad och upphetsad att göra en sådan upptäckt”, kallar utrymmet ”ett nödvändigt krav för mig när jag äter utomhus”). Det är en av 10 858 Dunkin ’ Donuts runt om i världen, en av 500 franchises i New York City, och en av 100 eller så här som är öppna 24 timmar.
Dunkin ’ sitter i ett perfekt mellanrum, lika långt från Franklin Aves mycket gentrifierade barer och cafeer. och de inte riktigt gentrifierade takeout-lederna och rabattbutikerna över på Utica. Jag har aldrig varit inne längre än några minuter för att hämta en fransk cruller sent på kvällen.
från trottoaren ser jag dock ofta kunder inramade i fönstret, med huvudet på armarna för en tupplur, arbetar på sina bärbara datorer eller har uppvärmda samtal. Jag har bott på och av i Crown Heights de senaste åren, och jag har vuxit till att älska mitt grannskap. Ändå kände kunderna i denna Dunkin ’ Donuts som fullständiga främlingar som bodde i en annan värld. Jag ville inte vara så långt borta från den världen: jag ville lära känna dem. Så jag bestämde mig för att spendera 24 timmar där. Så här var det.
10: 00 a. m.
jag anländer med en arsenal av distraktioner (bärbar dator, telefon, hörlurar, läsbok, skissbok, konsttillbehör, origamipapper) för den långa dagen framåt och ställer upp vid ett bord nära fönstret, inte långt från kassören. Det verkar som en bra plats: jag kan titta på förbipasserande på trottoaren, eller studera de andra beskyddare i Dunkin’. Till frukost får jag en bacon, ägg och ost på en croissant — de är två för $5 — och ett svart te (jag är inte en stor kaffeperson, även om jag gillar munkar).
Dunkin ’ Donuts på Nostrand Avenue i Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / konturen
jag är nervös och självmedveten. Jag tittar på ett par äldre damer som äter frukost vid ett bord nära mig och pratar om pensionering. Byggnadsarbetare och FreshDirect leveransmän med sina handskar halvstoppade i bakfickorna beställer sina morgonkaffe. Jag avlyssnar och studerar butikens layout. Det är väldigt litet, inte mer än 10 bord runt ett litet rum. Min croissant är inte så bra och jag kan inte hitta salt någonstans. Jag äter inte den andra. Efter att ha övervägt ett tag slutar jag kasta det i papperskorgen.
11: 30 am
det verkar inte lämpligt att vara på Dunkin’ Donuts utan att ha ätit en munk, så jag köper en klassisk glaserad för $1,35. Jag pratar med min första Dunkin’ Donuts-kund, en blek Äldre man med en resväska vid sin sida. Han bär en newsboy Mössa och en gul skjorta och talar med en air av elegans, ibland så mjukt jag måste luta nära att höra honom. Frank är 85, en skådespelare som bor på Upper East Side. Han säger att han är i grannskapet för en audition. Acting är hans senaste satsning i ett liv fullt reinventions: han berättar att han har varit en apotekare, en advokat, en företagsledare, och en lärare. ”Min dotter skämtar om att jag borde ansöka om läkarskolan”, säger han.
Frank började bara agera för fem år sedan, när han tog improvklasser. Men det var inte tillräckligt att göra det för skojs skull — ”Jag gillar att få betalt för mitt arbete”, säger han. På senare tid har det blivit svårare att hitta arbete. Vid en ny audition för rollen som en 85-årig frågade regissörerna honom sin ålder. När han berättade för dem att han faktiskt var 85, säger han, ”du känner att luften går ut ur rummet.”Jag frågar honom om livet lektioner, hoppas på pärlor av visdom. ”Håll bara upptagen, lev en dag i taget”, säger Frank. ”Annars åker du till Florida och väntar på att dö, och du vill inte göra det.”
12:30 p. m.
en energisk svart man i rosa, kopparfärgade glasögon stoppar papper i en mapp vid nästa bord över från mig. När jag frågar honom hur han gör, svaret är en entusiastisk ” fantastiskt!”Han heter James. Han hade just återvänt från ett besök hos sin revisor på gatan. Han avslutade sina skatter precis i tid för att få sin återbetalning på sommaren. Jag är chockad över att få veta att han är 65. Hans ungdomliga överflöd fick mig att tro att han var mycket yngre. Han bär ett lila och grått armband på sin vänstra handled, pärlor av det allseende ögat. ”Jag fick höra att det är för lycka”, säger han. Fungerar det? Jag undrar. ”Jag kommer inte ihåg förra gången jag hade otur!”James sa.
nyligen köpte han ett hus på stranden Nära Coney Island. Förra sommaren cyklade han totalt 600 miles. Han hörde på en nyhetssändning att hela New York City strandlinjen är bara 520 miles (det är faktiskt närmare 578 miles) — vilket innebär att han har ridit mer än hela kusten på en sommar. Innan han flyttade till stranden bodde James I Crown Heights i 40 år.
han har sett grannskapet förändras från en vara huvudsakligen Hasidic till minoritets majoritet till vit. Han berättar för mig att sträckan som vi är på inte har förändrats mycket — han brukade gå till den medicinska kliniken runt hörnet. Han kommer ihåg att cykla ner Eastern Parkway med sin kompis, Från Utica Ave. hela vägen till Prospect Park, rida runt sjön från sin väns hus och tillbaka. Han saknar grannskapet, men det slår inte att vara en promenad från havet.
1: 00 E. M.
en kund klagar eftertryckligt över badrummets tillstånd till Jana, den 22-åriga butikschefen. Jag hade blivit varnad bort från badrummet tidigare av en annan kund: det fanns inget mer toalettpapper, golvet var vått och slarvigt och det hade varit en skrämmande upplevelse för mig att hoppa ut till sjukhuset runt hörnet för min nästa badrumsresa. Jag är både glad att någon nämnde det och överraskad av grymheten i kundens klagomål. Jana ber om ursäkt, och försvinner för att rengöra det själv.
till lunch får jag en rostat allt bagel med gräddeost ($2.79) och en iste-lemonadblandning ($1,99). Jag träffar Mr Hawkins, 87, en sömnig, stram svart man som smuttar på en kaffe. Han är en pensionerad lärare; han har sett grannskapsförändringen också. Det är ”så mycket bättre än det var då”, säger han.”Innan” skulle jag inte komma ut ur mitt hus efter 9 pm.”
Mr Hawkins, 87, en pensionerad lärare. Jessica Lehrman / konturen
Mr. Hawkins har ett militärt lager, en allvar i hur han pratar. ”Du kan vara vad du vill vara i New York City”, säger han, och det är därför han älskar det. Han kommer från en familj på sex syskon, varav ingen lever längre. ”Vi var väldigt, väldigt fattiga. Jag kände ingen fattigare än vi var”, säger han. Efter att ha släppts från flygvapnet fick han sin redovisningsexamen från North Carolina Central University. ”Jag säger till mina elever: du är skyldig dig själv att få din egen utbildning eller du önskar att du hade fått det.”
1:45 p. m.
en kvinna kastar en passform om sin bagel, som hade väntat på henne på disken i kanske fem minuter. ”Jag vill inte ha den här bageln, jag vill ha en ny”, snapar hon på Jana, som försöker förklara att den redan gjorda bageln var helt bra. ”Talar du engelska?”Hon höjer sin röst och tittar sedan medan Jana ger in, huvudet sänks och smörjer smör på en bagel framför henne.
”vissa människor är trevliga och vissa människor är oförskämda”, berättar Jana senare. ”Vi försöker förstå dem. För om du är oförskämd tillbaka till dem, skulle de inte komma tillbaka imorgon.”
Jana, butikens chef. Jessica Lehrman / the Outline
Jana började arbeta på en annan Dunkin ’ Donuts-filial i Brooklyn när hon var 18, strax efter att ha flyttat till USA med sin familj. Hon tog examen från gymnasiet i Bangladesh, men har inga utbildningsuppgifter i staterna. Dunkin ’ Donuts var ett enkelt första jobb att hämta. Jana säger att hon gillar jobbet, även om hon säger att hon så småningom vill få sin G. E. D., starta något nytt.
3: 00 E. M.
skolan är nästan ute på Medgar Evers College Preparatory School, en offentlig gymnasium med mer än 1000 studenter med en 99-procentig minoritetsstudentbas, precis nerför gatan från Dunkin’. Michelle och Brittany är juniorer på skolan, och bästa vänner. Ett stopp efter skolan vid Dunkin ’ är en del av deras rutin. Michelle gillar Boston Creme donuts medan Brittany väljer vanilj lattes.
Michelle, en student vid Medgar Evers förberedande skola. Jessica Lehrman / konturerna
Brittany, också en student vid Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / konturerna
Michelle, en student vid Medgar Evers förberedande skola. Jessica Lehrman / konturen
Brittany, också student vid Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / konturerna
Michelle har fräknar och upswept hår, och Bretagne har luften av en nästan vuxen. Michelle vill vara en ballerina, Brittany en läkare. Båda flickorna är i AP engelska tillsammans och tar kinesiska, Michelle eftersom hennes mamma ville att hon skulle, och Bretagne eftersom hon säger att det skiljer henne. Flickorna älskar att prata om politik, Drakes nya musikvideo, Instagram, skvaller, varandra.
de pratar om att bli besvikna av Selena Gomez, som hycklande stödde #marchforourlives i ett Instagram och kallade det ”#notjustahashtag”, men avskedade #blacklivesmatter-rörelsen genom att säga att ”hashtags räddar inte liv.”De pratar om hur människor inte förstår hur mycket arbetsskola verkligen är. Michelle och Brittany behöver inte extraordinära äventyr för att vara lyckliga, säger de till mig. ”Vi behöver inte göra någonting, vi kan bara sitta här och skratta hela dagen”, säger Michelle.
4: 00 E. M.
jag har sett en man tupplur vid ett bord ett tag, lutade sig tillbaka mot väggen, ögonen stängda och omedvetna om ljuden och rörelserna runt honom. Han vaknar när en vän går med honom, och jag säger Hej. Justin och Aubrey har känt varandra i 29 år. Båda kommer från Guyana. Aubrey komplimanger min kopparring, och visar mig sina koppararmband. Det är ett viktigt element, skyddar mot strålning, säger han. Båda männen har varit vegan under de flesta av sina liv; de äter inte något som har ett ansikte.
Justin, tupplur. Jessica Lehrman / konturen
Justin förklarar att han älskar alla djur. ”Jag går till tunnelbanan för att mata råttorna”, säger han. Han tar ut en burk kattmat från fickan och lägger den på bordet, som för att illustrera. Justin har bott i grannskapet i nästan 30 år. Han brukade sälja ogräs på hörnet. ”Polisen mot oss som säljer ganja. I åratal går jag inte in på Manhattan, vi kallar det buy-hattan,” säger Justin, och vi skrattar alla.
jag lär dem hur man viker origami kranar. Några av kranarna kommer ut lite krokiga, men det spelar ingen roll. Innan Aubrey går av, erbjuder han att köpa mig något med kontanter — en ovanligt stor stack av vad som tycktes vara $100 räkningar — i sin plånbok. Jag begär en flaska vatten, och Aubrey lämnar mig med sin e-postadress. Han råder mig att vila och ” leva som en drottning.”
6:00 p. m.
jag går ut för lite frisk luft. Jag är bara en tredjedel av vägen genom mina 24 timmar, och min uppfattning om tid och rum sönderfaller. Jag har förlorat någon känsla av självmedvetenhet om att vara incongruously limmad till mitt bord.
författaren, timme 8. Jessica Lehrman / konturen
ingen som arbetar på Dunkin ’ Donuts verkar bry sig om vem som kommer och går. Tillbaka inuti, jag äter en havregrynskål och lägger huvudet på bordet för att tuppla, avlyssning på en kvinna som har en tårfull, intensiv telefonsamtal. ”Du väljer att inte sätta mig först, och du säger hur mycket du behöver mig där, Michael?”säger hon och suger. ”Jag borde inte sitta i denna Dunkin’ Donuts gråter mitt hjärta ut.”
7:00 p. m.
Tina sitter mitt emot mig och förundras över den uppgift som jag har satt upp för mig själv. ”Livet inuti Dunkin’ Donuts, 24 timmar på en måndag”, säger hon och skrattar. Tina har en glad, söt disposition som gör henne lätt att prata med. Hon har precis kommit tillbaka från en dag på den medicinska kliniken runt hörnet-hon har ett andningsproblem, något att göra hennes lungor.
den första attacken hon någonsin haft, säger hon, hände när hon var ensam hemma. Plötsligt kunde hon inte se, kunde inte andas. Hon var livrädd. Slutligen hörde hon Jesu röst, säger hon och viskar: ”du måste ringa 911.”Hon stannade i telefon med operatören, som sa till henne att hon var tvungen att gå upp för att öppna dörren…”det var en upplevelse!”säger hon.
hon frågar mig om min hyra, och när jag säger till henne att det är $800-något per rumskamrat, inte per lägenhet, är hon förvånad. Hon har sett grannskapsförändringen, för, och tycker att det är för det goda — ”bättre tjänster.”Hennes lägenhet är hyresstabiliserad.
7: 30 e. m.
några av mina vänner och min pojkvän kommer på besök,. De tar med mig snacks från utsidan-ryckiga remsor, cashewnötter och en flaska kombucha. Jag är oerhört lättad över att se dem. Dunkin ’ Donuts blir en överraskande lekplats. Vi gör papperskranar i allt mindre storlekar, skrattar och skvallrar.
författaren och vännerna. Jessica Lehrman / konturerna
9:33 p. m.
jag är lite yrande. Bortsett från mitt bord är Dunkin’ Donuts tyst. När jag tittar ut genom fönstret blir jag bedövad av synen på den vackraste hunden jag någonsin sett rätt. Han känns som en skyddsängel, en uppenbarelse: en lång, ung, stilig tysk herde med jätte öron. Han ser ut som en prop hund, overkligt. Hans ägare märker ljudet inifrån och ser oss cooing vid fönstret. Han ser missnöjd ut.
11: 36 p.m.
jag får en vanilj chai latte ($2.79) för att gnista lite energi. En kvinna som går förbi pausar utanför fönstret för att stirra på vår roliga lilla grupp och avslutar de sista vecken av kranar. Vi vinkar henne inuti. Debbie är glad. ”Var är min fågel? Ge mig min fågel. Jag måste ta dessa till mina grandbabies, ” hon säger. Hon får en papperspåse från disken,och vi borstar en liten arsenal av papperskranar i den för att hon ska ta hem.
12: 00 a.m.
en ny leverans av munkar anländer under pergamentpapper på brickor. Varje Dunkin ’ Donuts brukade baka sina egna munkar på plats,men idag gör mycket färre. När jag försöker lära mig mer om var de kommer ifrån, är de anställda undvikande (”engelska är inte mitt första språk”, säger de till mig). Vissa kommer tydligen frusna från andra butiker, vilket kan förklara varför de inte är så bra.
en leverans av munkar anländer någon gång efter midnatt. Jessica Lehrman / konturen
efter midnatt börjar saker och ting känna sig alltmer surrealistiska. En man kommer i lösa, smutsiga overaller, gestikulerar empatiskt med stora, svullna händer och talar på ett språk som ingen kan förstå. Han drar upp ett byxben, pantomimes något som en attack. Hans röst förändras. Det är känslomässigt, nästan lyriskt och desperat. Jag önskar att jag kunde förstå vad han försöker berätta för oss. En annan kund försöker shoo ut honom, medan nattskiftarbetarna bakom disken tittar, impassiv. Så småningom lämnar han.
denna Dunkin ’ Donuts verkar åtminstone ha ett lite komplicerat förhållande till de hemlösa. Även Jana hade varit älskvärd om de flesta kunder, hon nämnde att hon regelbundet ringde polisen om hemlösa som kommer in i butiken.
någon annanstans finns det några kunder, några sovande, några vakna. Jag inbjuder en av dem att ansluta sig till oss för papperskranar. Han heter Christopher. Han är från Jamaica. Han skriver ner siffror i rader i en anteckningsbok. Lotto nummer, han berättar. Kombinationer som han försöker om och om igen. En gång vann han 15 000 dollar från lotteriet. Han har en ansiktsmask på hatten, när jag frågar om det, säger han till mig att det är att skydda sig från damm från tak, för sitt arbete. Han har ett stort leende.
1: 20 a.m.
två unga kvinnor tittar på min vän Zoubbi och jag, förvirrad. Vi har regresserat till barndomsspel, gör cootie-fångare och spelar MASH. Jag ser en av kvinnorna luta sig in för att viska i hennes väns öra, en konspiration, och jag är lite försiktig när hon drar upp en stol. Hon stannar ett tag, visar hur man ritar ett tecknad hundansikte och det tredimensionella bokstaven ”S” du lär dig att rita i gymnasiet.
hon försöker lära Zousa att rita hundens ansikte med hjälp av en serie enkla märken, parentes och cirklar. Hon avfärdar sin väns teckningar — en barnslig blomma, ett ansikte-som Amatör. Hon vill lära sig att göra en fågel, men slutar halvvägs.
2:55 am
Christopher ansluter sig äntligen till vårt bord. Han börjar vika en fågel också, men ger upp nära slutet. Han visar min pojkvän hur man gör en pappersdrake — de improviserar till och med en sträng, en tråd, med ett plaststrå och det tunna pappersomslaget. I Jamaica, säger Christopher, gjorde han drakar med bambupinnar. Han säger att hans hjärta fortsätter att bli trasigt:” mitt hjärta har brutits så många gånger… det är i bitar så här”, gesterar han på papperets röra på bordet. Han börjar spela musik på sin telefon och sjunger med.
3: 45 a.m.
en besättning av MTA konstruktion Killar in och sprawl ut. De är på rast. Jag ber att ta deras bild och de ber om min Instagram. Även om vi inte riktigt har pratat följer alla fyra mig omedelbart. En av dem är en mycket passande personlig tränare, och den andra inlägg selfies tillsammans med hans bedårande husky. Veckor senare accepterar en av dem min följeförfrågan och skickar mig ett foto av origamifågeln som jag gav honom med ett ”tack :).”Jag blev förvånad över att han höll fågeln alls.
nya vänner. Jessica Lehrman / konturerna
4:00 a.m (jag tror)
Dunkin ’ är tyst, tom förutom en tupplur kund. Min pojkvän och jag huddled tillsammans, mitt huvud mot hans axel. Jag försöker sova. Killarna bakom disken stirrar ut i rymden. Efter 17 timmar utan sömn uppträder min kropp som om den är full. Jag fortsätter att ge bort papperskranar, men inte längre hålla reda på vem jag ger vad till. Jag har övergett min anteckningsbok.
6: 00 a.m.
en annan leverans av färska munkar kommer in. En ung man går in i en T-shirt och jeans, Långt Hår och lila naglar. ”Sluta!”Han skriker i min riktning. Och sedan, ” sluta stjäla!”Han mjuknar ett ögonblick när jag levererar honom en papperskran, men börjar sedan skrika igen och slutligen vänder över ett bord innan han stormar ut. Killarna bakom disken ser på, svarar inte. Jag vänder bordet upprätt. Jag får en annan havregrynskål, gjord med för mycket vatten, oätlig. Killarna häller ut lite vatten från toppen när jag berättar för dem. Jag känner mig död inombords.
9: 00 a.m.
eftersom jag har haft en förvånansvärt få antal munkar hela vistelsen (tre), jag får min sista munk — caramel chocoholic — till frukost. Det är mycket bra. Jag har hittills spenderat $ 51,64 på Dunkin ’ Donuts. När jag inte aktivt försöker vara vaken känner jag mig dissocierande. En man får syn på origami-fågeln på mitt bord, två av de sista kvar, och hävdar det, jolly. ”Kom flyga med mig, kom flyga bort…” sjunger han när jag levererar fågeln. ”Vad är det?”Han gester till cootie catcher. Jag säger att det är en spåkvinna. ”Hur mycket behöver jag ge till din sak?”Säger han. Jag skrattar och försäkrar honom att det är gratis.
timme 17ish. Jessica Lehrman / konturerna
”en fågel kommer att ge dig välsignelser,” läste hans förmögenhet. ”Du laddar inte någonting?”Han förundras, och gåvor mig en ingefära tugga som en belöning. Hans vän, krusigt hår och guldarmband, vill också att hennes förmögenhet ska läsas. Jag samlar upp min sista reserv av energi och följa. Hon får samma resultat.
när jag lämnar, säger jag farväl till ett par som har kaffe som jag känner igen från morgonen innan. Det finns inget sätt de skulle misstänka att jag aldrig hade lämnat alls.
innan jag tillbringade dagen i Dunkin ’ Donuts hade jag en känsla av att det skulle vara en ensam plats, en modern ”Nitehawks” i Brooklyn. Men mina 24 timmar där var fulla av glädje. Istället för ensamhet grundade jag ett oväntat samhälle.
veckor senare går jag förbi Dunkin ’ och letar efter bekanta ansikten i fönstret. Jag kan känna igen den roterande personalen och placera dem i butikens rytm: morgonruschen, de eftergivna eftermiddagarna, kvällens lugn och de sena nätterna, när allt blev lite mer ovanligt. En eftermiddag, jag sprang in Mr. Hawkins, bokföringsläraren. En annan gång såg jag Justin, den guyanesiska vegetarianen, som strålade när han såg mig. ”Det är bra att se dig!”han sa, och det var underbart att se honom också.
det är roligt, hur en till synes själlös franchise började känna sig som en gammal vän, när jag tillbringade tillräckligt med tid där.