James Wood och kritikens konst

kritiker, särskilt litterära kritiker, tenderar att få det värsta av båda världarna när det gäller skrivlivet. Oavsett insikter kritikern kan ta med sig på en ny bok, kommer det mesta av den genomsnittliga läsarens nyfikenhet att vara knuten till den pragmatiska frågan om huruvida det är värt sin tid—och det finns aldrig tillräckligt med tid att läsa allt. Därför fångas litteraturkritikern ofta i den föga avundsvärda positionen att förespråka böcker som de flesta läsare aldrig kommer att läsa; även om de gör det kommer kritikerns skrivande ofta att blekna i läsarens sinne jämfört med själva boken. För att göra saken värre, om en kritiker är alls brinner de böcker han täcker, det kan vara en Salieri-esque värk att se det gjort bättre än du kan göra det själv—med den extra förtret att förstå exakt hur en författare arbetar sin magi på sidan.

några kritiker har dock förmågan att närma sig kritik som en konstform i sig, med hjälp av en konstnärs känslighet för nyans och djup av syn. Akademiska tillvägagångssätt tenderar att sakna märket helt. I stället för att kirurgiskt avlägsna en text, som en kropp som splayed på ett operationsbord, eller diagnostisera dess dolda maktförhållanden, bör kritik som bäst ha samma visionära känslighet som en roman eller en dikt. Detta estetiska tillvägagångssätt har en lång och berömd tradition, även om det finns värdefulla få som håller det vid liv idag.

en av de få kritikerna är James Wood. Serious notering är en ny samling gallrad från mer än 20 års uppsatser av New Yorker-kritikern, som tidigare arbetat på The Guardian och The New Republic. Den innehåller både hans kanoniska och mindre kända verk och täcker en mängd olika ämnen. Det finns en sprinkling av personliga uppsatser om familjen, en om den galna geni som trummisen Keith Moon, och en populär undersökning av varför han aldrig återvände till sitt hemland England efter årtionden i Boston.

titeln ensam förklarar mycket om Woods kritiska perspektiv. Vad Wood beundrar mest i litteraturen är förmågan för författare att märka djupt, att ha vördnad för minuten men berätta detaljer som gör deras berättelser. Att se hur en fågel ”flinches” sin väg upp ett träd, eller hur ett barns ben ser ut som om de är inslagna i garn, är att engagera sig i livets mycket saker. Förklarar Anton Chekhovs revolutionära förståelse om livet, Wood påminner oss om att ”våra inre liv går i sin egen hastighet. De är laxly calendared. De lever i sin egen milda almanacka, och i hans berättelser stöter det fria inre livet mot det yttre livet som två olika tidssystem.”

Detta är förutseende. När allt kommer omkring pratar vi inte alltid om ”handlingen” i våra dagliga samtal, och våra liv följer inte heller någon form av förutbestämd dramatisk båge. Wood citerar inte det, Men Samuel Butlers kloka aforism att ”livet är som att försöka lära sig att spela fiol och ge konserter samtidigt” är sant inte bara om det mänskliga tillståndet utan också om fiktionens värld.

Woods rigorösa uppmärksamhet på detaljer är en sekulär form av vördnad för det verkliga, en monkisk hängivenhet till le mot juste. Det finns mer att skriva bra än att bara hitta rätt ord. Som Wood förklarar, ” När jag pratar om fri indirekt stil talar jag verkligen om synvinkel, och när jag pratar om synvinkel talar jag verkligen om uppfattningen av detaljer, och när jag pratar om detaljer talar jag verkligen om karaktär, och när jag pratar om karaktär talar jag verkligen om det verkliga, som ligger längst ner i mina förfrågningar.”Alla dessa klassiska litterära apparater är inte bara där för att plikttroget noteras av forskare och studenter; de är var och en vävda ihop med den nästan osynliga tråden i författarens vision att skapa en teater av det verkliga. Wood är uppfriskande fri från dogmatism; han ignorerar aldrig historiens och politikens inflytande på en viss författares fantasi, men han tilldelar inte brownie-poäng för korrekta åsikter.

Wood är en ateist, men hans ateism är rikt informerad av hans tidiga exponering för religion, efter att ha vuxit upp i ett evangeliskt anglikanskt hushåll av stoiskt nordligt engelska lager. Det betyder att han kommer med sin sekularism ärligt, eftersom han redan har sett fromhet på nära håll. Även om han har valt att avvisa det, är han medveten om hur det har format hans tänkande. I stället för callously avfärda de mystiska tvångstankar av Gud hemsökta typer som Melville, Dostojevskij, och Woolf så mycket väsen om intet, han empati med den enorma plåga de utsätter sig för för att kika in i olika metafysiska svarta hål och komma tillbaka med berättelser att berätta. ”Dålig Melville, lycklig Melville!”Wood mumlar i slutet av en administrativ uppsats om Moby Dick. Det finns ofta en subtilt redemptive komisk inställning till Woods filosofiska förfrågningar. Att närma sig Saul Bellows geni genom hans livliga, antic, ofta komiska berättande färdigheter är ett bra sätt att komma in i hans fiktiva värld. Don Quixote är en riddare av tro på sitt eget excentriska sätt, men Wood uppskattar också riddarens hilariously Monty Pythonesque pratfalls under hans galna uppdrag.

de flesta amerikanska läsare känner förmodligen inte Jenny Erpenbecks, Ismail Kadares och Bohumil Hrabals arbete, tre författare som beskrivs som stora figurer i den nya samlingen. Jag erkänner att jag förmodligen aldrig kommer att få chansen att läsa dem själv. Men efter att ha läst Woods uppsatser känner jag mig nästan som om jag har träffat dem, att jag har tagit en kort guidad tur genom deras verk och liv och hört några av de skrönor som berättas i en av Hrabals Prags ölhallar som bryggs in i hans många verk. Woods uppsatser är ofta mer som prosaporträtt, livsstudier hämtade från djupläsning, går djupare än torr vetenskaplig pedantry kan förstå.

och i hans personliga uppsatser, som är underrepresenterade här, visar Wood en romanförfattares öga för karaktär; han kan fånga en persons liv i ett par meningar eller en berättande bild. Tänk på denna ironiska beskrivning av en präst: ”begravningsuniformen, som ska utplåna jaget i ett hölje av färglöshet, drar också enorm uppmärksamhet åt jaget; ödmjukhet verkar vara gjord av samma tyg som stolthet.”Det finns en hel personlighet som utvecklas på det sätt som han beskriver sin far som sjunker in i soffan efter lunch ”trött och berättigad—men söt, inte triumferande” och listar namnen på favoritklassiska föreställningar. En dold, privat erfarenhetsvärld finns i hur han skissar sin sena svärfars liv: ”det som intresserade honom var samhällen, stammar, rötter, landsflyktingar, resor, språk. . . . han flöt på toppen av det amerikanska livet, lyckligt, sårad, oförminskad.”Mottagligheten för en individuell röst lyser igenom i Woods uppskattning av litterära karaktärer. Han föredrar att behandla dem som sina egna autonoma skapelser, förtjänar uppmärksamhet och respekt i sin egen rätt, snarare än bara tomma dockor som ska slås runt på deras skapares infall.

Wood motsatte sig alltid sådan hänsynslöshet, vilket är en av anledningarna till att han orsakade uppståndelse genom att kritisera en generation postmoderna författare för vilka han uppfann kategorin ”hysterisk realism.”Wood definierade denna nya genre som fiktion som ”strävar efter vitalitet till varje pris” och fördömer den typ av spridande, överspända romaner som ”vet tusen saker men inte känner till en enda människa.”Hans kritik är inte avsedd att förtala, och beskriver noggrant tonen och strukturen i romaner av sådana som Zadie Smith och David Foster Wallace. Men här tror jag att trä är felaktigt: På många sätt kan en figur som Wallace förstås som en realist, även om hans böcker verkligen är fyllda med galna plotvridningar, upprörande karikatyrer och volymer av ren information. Realism förändras; det kan inte hjälpa till att göra det. Wood citerar Dickens oändliga kataloger av mindre tecken och labyrintiska plotvridningar som en av hysterisk realismens förfäder, och det är förmodligen korrekt. Men även om Dickens fortfarande är tillämplig på den värld vi nu lever i, är Wallace och hans samtida också. Det säger sig självt att den genomsnittliga personens upplevelse av modernitet har muterats till något som skulle vara nästan otänkbart för 200 år sedan; tätheten av information som finns i Wallaces fiktion och den omgivande ångest som följer med den är allestädes närvarande i vår levda upplevelse.

håller med eller håller inte med någon särskild bedömning, Woods kritik görs alltid i god tro och med ett öppet sinne. Hans nyanserade och känsliga inställning till formen bekräftar nådigt hans credo att ”litteratur lär oss att märka.”Henry James rådde en gång en up-and-comer ”att vara en av dem på vilka ingenting går förlorat.”Det är en lång ordning och förmodligen omöjligt att verkligen leva upp till. Men att läsa trä på litteratur kan hjälpa. I bästa fall förbättrar Wood inte bara vår förståelse av böckerna själva utan hjälper till att lyfta vår synlinje lite högre—för att se vad andra ser, att märka vad de märker och att fortsätta märka djupare och mer allvarligt. I slutändan är det i dessa detaljer som livet verkligen ligger.