vi lever i overkliga tider. Jag vaknar mitt i en global pandemi för att titta på en reality-TV-president spout konspirationsteorier medan dystopiska företag antar ny science fiction-teknik. I detta kaos, jag har funnit mig själv att vända sig till escapist fiction. Berättelser som framkallar en annan, mer fredlig och stabil Värld. För mig har det varit berättelser märkta ” realism.”
nyligen flydde jag in i James Salters mästerliga igår kväll. Salters noveller är djupt rörande och fyllda med underbar prosa. Ändå är dessa berättelser om rika människor som har affärer och middagspartier skrubbade av bitter partisanpolitik, utländska krig och smulande ekonomi som har definierat min egen erfarenhet av det amerikanska livet, även om boken publicerades i Bushs andra term.
jag kritiserar inte Salter, som är en av de mest fantastiska prosaförfattarna i amerikansk litteratur. Men det har fått mig att undra om ” realism.”Är Salters berättelser mer verkliga än, säg, berättelserna om George Saunders som kan innehålla fantasi eller SF-element ännu tydligare framkallar daily news? Är ”realism” en användbar term 2020? Var det någonsin?
*
Föreställ dig ett fotbollsplan av fiktion. Den vänstra ändzonen imiterar perfekt verkligheten. Den högra ändzonen uppfinner helt en ny. Konst, som är ofullkomlig, kan aldrig nå något av målen. Men kanske är den vänstra fem-yardlinjen prickad med Raymond Carvers smutsiga realism eller undersökt historisk fiktion som Wolf Hall medan den andra fem-yardlinjen har de fantastiska fantasierna av Star Wars eller Lord of the Rings. Allt till vänster om 50-yardlinjen är ” realism ”och allt till höger om det är” science fiction och fantasy.”
det här är hur många läsare, författare och till och med kritiker ser litteraturens terräng. (Och ja, tyvärr ser många det som en tävling där vi måste välja en sida.) Litterär diskurs övergår ofta till squabbling över den misslyckade” realismen ”av stiliserade romaner som Donna Tartt’ s The Goldfinch och Hanya Yanagihara ’ s a Little Life eller debatter om magisk realism bara är fantasi för litterära snobbar.
förra året berättade en prisbelönt SFF-författare att icke-realistiska litterära författare som Karen Russell och Donald Barthelme var ”faktiskt science fiction och fantasy författare” samtidigt som de hånade icke-realistiska litterära författare för att ”inte ens tänka igenom deras världsbyggande.”Resultatet är en stor förvirrad röra som lämnar hela litteratursträngar—fabulism, surrealism, hysterisk realism, postmodernism och så vidare—flytande i etern.
Realism är inte en binär. Det är åtminstone ett spektrum. Om du kartlade fiktiva realiteter på ett fotbollsplan, skulle du upptäcka att arbetet på 45-yard ”Realism”-sidan ligger närmare 45-yard ”SFF” – markören än vad det är att säga Sally Rooney över 8-yardlinjen. Men även ett spektrum fångar inte exakt det stora havet av fiktion som tar vår verklighet och ökar, styliserar, snedvrider eller förvränger det på olika sätt.
ta Oscar Wildes vikten av att vara allvarlig. Wildes spel är” realism ” i den smala känslan av att äga rum i vår värld—gravitationen är densamma, det finns inga drakar eller vampyrer etc.- ändå kretsar handlingen kring en serie avsiktligt absurda tillfälligheter och karaktärerna talar i polerade bon mots. Wilde, som hatade trenden mot realism, försökte verkligen inte återskapa verkligheten. Men det finns lite gemensamt mellan Lady Bracknell och en Balrog.
å andra sidan, var placerar vi en chillingly realistisk men återuppfunnit version av vår värld som Philip Roths the Plot Against America, som föreställer sig en alternativ amerikansk historia där fascismen stiger upp under andra världskriget? En gång hävdade någon passionerat att det var science fiction på grund av en viss rationale som involverade maskhål och multiversen. På något sätt tvivlar jag på att maskhål var det som var på Roths sinne. Och jag har ännu inte sett någon argumentera för att Curtis Sittenfelds Rodham, som föreställer sig en alternativ historia där Hillary aldrig gifte sig med Bill Clinton, är science fiction.
slutligen, tänk på Franz Kafkas ” domen.”Den här historien, som de flesta av Kafkas arbete, har inga uppenbara fantasi-eller SF-element. (”Metamorfosen” är en outlier i detta avseende.) I ”domen” är en kille i ett hus som pratar med sin far om hans engagemang och affärer. Men sagan har en drömlogik och mardrömslig atmosfär som arbetar på ett fält långt ifrån realismen.
dessa exempel-Wildes estetik, alternativa historier om Roth och Sittenfeld och Kafkaesque mardrömmar—är bara tre av otaliga sätt som verkligheten kan Skevas, förvrängas eller ökas. När vi tittar på litteraturens omfattning passar väldigt lite av det snyggt in i realistboxen.
*
för några år sedan undervisade jag Ursula K. Le Guins ”de som går bort från Omelas” när en student klagade över att det hela var ”för orealistiskt.”På hans skrivbord såg jag en kopia av A Game of Thrones.
vid den tiden hittade jag kommentaren, som ovanstående tweet, rolig. Men i sanning var den här studenten, som SFF-författaren som hävdar magiska realister ”inte ens tänker genom sin världsbyggnad”, inte helt fel. Den fabulistiska liknelsen om” Omelas ” fungerar inte i det (relativt sett) realistiska läget för ett Game of Thrones. Le Guin själv har hävdat att ” allvarlig science fiction är ett realismläge, inte Fantasi.”Allvarliga försök att skildra förändringar i verkligheten har mer gemensamt med realism än de gör med, säg, sagor. Lägena är likartade.
historiskt sett var ”Realism” en fråga om mode. Termen användes för att skilja naturalistiska verk från former som romanser (ridderliga, inte bodice-ripping) och gotiska romaner. De senare lägena innehöll ibland orealistiska element som drakar eller spöken, men inte nödvändigtvis. De skilde sig huvudsakligen i att presentera en ökad verklighet med ökat drama, humor, känsla, grotesquerie och så vidare.
hur skulle det se ut att avvisa realism/SFF som en binär och att erkänna läge? När jag gjorde anteckningar för denna uppsats tänkte jag på den politiska kompassen som ofta gör sin väg (ofta som memes) runt internet. Kompassen använder två axlar för att ge oss fyra breda kvadranter för att ge oss en något mer nyanserad syn på det ideologiska spektrumet än en vänster / höger binär:
vi kunde kartlägga litteratur på detta sätt med två axlar jag ska märka mimetiska—fantastiska och naturalistiska—expressionistiska. Du kan kalla dessa världsskalan och lägesskalan. Den första axeln är ganska uppenbar. I vilken grad följer den fiktiva världen de fysiska lagarna och den faktiska historien i vår värld? För modeaxeln kan det vara bra att tänka på bildkonst. I en naturalistisk målning försöker bilden se ut som den gör genom våra ögon. I en expressionistisk målning kan innehållet i målningen vara vardagligt, men skildringen är vriden och främmande.
oktober av Jules Bastien-Lepage (1878)
skriket av Edvard Munch (1893)
Graflitteratur med en världsaxel och en lägesaxel ger oss fyra kvadranter som jag ska märka Realist, spekulativ, Fabulist och stiliserad. (Obs: vad jag märker ”stiliserad” verklighet är inte ett påstående att dessa böcker är skrivna med mer eller mindre snygg prosa.)
några av stilar och undergenrer är mer låsta än andra. Surrealistiska författare finns alltid i nedre högra hörnet. Vissa postmodernister som Barthelme och Coover passar dock i nedre mitten medan andra kan vara mer mimetiska eller mer naturalistiska. På samma sätt, innan jag försöker sprida några författare på denna graf, en stor varning: Få författare stannar helt i ett område. Faktum är att vissa författare-Kazuo Ishiguro och Margaret Atwood, till exempel—flyttar över hela kartan.
jag vill betona här att detta är ett diagram över fiktiva verkligheter, som bara är en del av fiktion. Ishiguro har en konsekvent stil och använder liknande teman om han skriver realism (dagens rester) eller fabulism inspirerad av Arthurian legend (den begravda jätten). Och två böcker på samma punkt i detta diagram kan läsa väldigt olika när det gäller författarnas stilar eller strukturer—för att inte säga något om plot, berättelse och karaktär. Alla placeringar är preliminära och inexakt. Författare roam. Med denna varning, här är en gammal college försök:
jag är säker på att folk kan (och kommer att dämpa mina Twitter—meddelanden nu) är oense om de exakta placeringarna, men jag tror att det här diagrammet avslöjar en hel del som realismen/SFF binären döljer. Expressionistiska och fantastiska stilar som magisk realism använder magi för poetisk och symbolisk effekt som på många sätt är närmare postmodernismen än vad det är att säga en hög fantasiförfattare som Brandon Sanderson som säger ”magi fungerar bäst för mig när det stämmer överens med vetenskapliga principer.”
å andra sidan kan man göra ett starkt argument att den uppslukande och (relativt) naturalistiska världsbyggnaden av en sång av IS och eld har mer gemensamt med historisk fiktion som Wolf Hall och jag, Claudius än med Leonora Carringtons surrealism. Drömmande Gotiska verk som Wuthering Heights kan vara närmare Franz Kafka än de är för Raymond Carver, och så vidare.
Decentering ” realism ”påminner oss också om att det vi tycker är” realistiskt ” är mer ideologiskt än det är estetiskt. Att förklara Lorrie Moore är mer verklig än Carmen Maria Machado eller Raymond Carver mer verklig än Toni Morrison är att privilegiera en viss upplevelse av verkligheten. Det är inte en slump att arbetet med raka vita amerikaner är mer benägna att kallas realism medan författare från andra kulturer, bakgrunder, och traditioner ofta alla klumpas ihop som ”magisk realism.”
i modern amerikansk litteratur har både den litterära fiktionvärlden och SFF-världen en bias mot naturalistiska lägen. I den litterära världen betyder detta en bias mot den naturalistiska realismen av Carvertyper och autofiktion. I SFF-världen betyder detta en bias mot världsbyggande fokuserade verk,” hårda ”över” mjuka ”science fiction och Sanderson-typ” vetenskapliga ” fantasiförfattare. Men denna bias är inte evig eller global. Det är nytt och kulturellt.
för min smak finns det ingen mening på det här diagrammet som är bättre, strängare, mer rörande eller mer relevant än någon plats. Varje punkt på detta diagram har sina egna styrkor och möjligheter. Nöjen av fabulistisk litteratur skiljer sig helt enkelt från nöjen av hård science fiction, precis som effekterna av noir skiljer sig från effekterna av autofiktion.
som författare, förstå var våra berättelser diagram hjälper oss att förbättra och vässa arbetet. Som kritiker kan man förstå de många riktningarna att verkligheten kan Skevas, vilket kan hjälpa till att undvika de fortfarande alltför vanliga klagomålen om ”orealistiska” element i avsiktligt orealistiska verk. När vi förstår allt detta kan vi kanske göra oss av med” realism ” helt och hållet.