President Donald Trump nyligen utlöste en hård motreaktion när han twittrade att den sydafrikanska regeringen var beslag vitägda mark och att vita bönder dödades på en ”stor skala.”I USA var hans kommentar en blixt i mediepanelen. I Sydafrika fick hans ord mycket mer uppmärksamhet och tillförde bränsle till en redan uppvärmd tvist mellan svarta som söker återbetalning för kolonial landstöld och vita afrikaner som hävdar att de förföljs. Ändå är vita inte den enda minoriteten som känner sig offer för regeringens planer för omfördelning av mark – Det är också Sydafrikas första folk.
Khoisan var de första invånarna i södra Afrika och en av de tidigaste distinkta grupperna av Homo sapiens, bestående århundraden av gradvis fördrivning i händerna på varje ny våg av bosättare, inklusive Bantu, vars ättlingar utgör det mesta av Sydafrikas svarta befolkning idag. Sedan slutet av apartheid 1994 har det styrande partiet African National Congress (ANC) inlett ett uppdrag att omfördela Mark. Men denna process har till stor del uteslutit Khoisan, eftersom Sydafrika inte erkänner dem som landets första folk, och deras land togs mestadels långt före apartheidtiden. Nu tror en växande rörelse av inhemska aktivister att det är dags att ta tillbaka vad som är deras.
en av Khoisans största utmaningar är ras. Landåterställning var tänkt att gynna svarta sydafrikaner, men Khoisan anses generellt inte vara svart; de betecknas som ”färgade.”Termen, som ursprungligen myntades av britterna, användes under apartheid för att märka medborgare som inte passade den binära rasmodellen—inklusive de flesta Afrikaans-talande icke-vita och blandrasbarn. Denna amorfa kategorisering fördömde mycket av Khoisans historia till glömska och underlättade stölden av deras land.
även ordet Khoisan är en främmande term, myntad på 1920—talet av en tysk antropolog som försöker beskriva flera stammar—inklusive Khoikoi och San-som en enda etno-språklig grupp. Ny DNA-forskning visar att den så kallade Khoisan i tiotusentals år var den största mänskliga befolkningen på planeten. Dessa dagar, de som identifierar sig som Khoisan är en utfryst minoritet, inte bara inom sitt land utan också inom det färgade samhället.
under det tredje till sjätte århundradet migrerade Norra Bantu-grupper till södra Afrika från Centralafrika, etablerade jordbruksbyggnader och förskjutit många av de traditionellt jägare-samlarna Khoisan. När europeerna anlände-1000 år senare-var Khoisan de första som kämpade mot dem, vilket ledde till en serie av 17-talets krig mellan Khoikoi och nederländska bosättare. Deras infödda motstånd kulminerade i 18th century i strider som kom att kallas Bushman Wars. Så småningom decimerade smittkoppor majoriteten av Khoisan-befolkningen, vilket gjorde det lättare för bosättare att ta sitt land och sedan tvinga de infödda att arbeta med det.
ingen vet hur många Khoisaner som för närvarande bor i Sydafrika, och regeringen samlar inte in sådana uppgifter. Enligt 2017 uppskattningar är 8,8 procent av landets befolkning—eller cirka 5 miljoner människor—färgad, men antalet färgade personer som har inhemska anor och för närvarande identifierar sig som Khoisan är sannolikt bara en liten del av det antalet.
Khoisan har mycket gemensamt med Kanadas första nationer eller Nya Zeelands inhemska Maori. Men till skillnad från andra infödda grupper erkänns de inte som sitt lands första invånare, och deras identitet är till stor del osynlig, glömd även av de flesta nuvarande Ättlingar. Traditionella seder, såsom växtbaserad medicin och jakt, avvisas som primitiva, medan termen ”bushman” ofta används som en slur. Ett av deras språk finns på Sydafrikas vapensköld, men inget av dem erkänns bland landets 11 officiella språk. Detta vapensköld-som också innehåller två mänskliga figurer baserade på Khoisan hällristningar—stämplas på 5 rand mynt, men en stor del av den gamla Khoisan hällristningar fortfarande ligger omärkta på privat mark, där det är vanhelgade med graffiti och ofta stulna av tjuvar och säljs till arkeologi samlare.
Anthony Phillip Williams, nationell koordinator för Khoisan Liberation and Mass Movement, i sitt hem i Johannesburg den 2 maj. (Nathan Siegel för utrikespolitik)
Anthony Phillip Williams, den nationella samordnaren för Khoisan Liberation and Mass Movement, hävdar att mark är en förutsättning för kulturell identitet. ”Hur kan vår kultur överleva om vi inte har någon plats att utöva den?”frågade han.
Williams själv säger att han växte upp mot sitt” bushman ” – arv och föredrog att ses som färgad. Han var redan i 30-årsåldern när han träffade en khoikhoi chef som berättade för honom om sitt folks historia och inhemska status. ”Det var en riktig chock,” påminde Williams. ”Det var verkligen skrämmande att inse att de flesta av oss har skilts från vår identitet.”Strax efter bestämde han sig för att sluta sitt jobb som pastor och affärskonsult för att bli en heltidsaktivist.
nu är Williams största oro att utbilda nästa generation. De flesta Khoisan ungdomar har bara någonsin sett sig själva som färgade och är ofta alltför upptagen försöker göra en levande att begrunda sin kulturella härstamning. Landåterställning är avgörande för Khoisans ekonomiska framtid, hävdar Williams, för jorden ger inte bara arv utan rikedom, oavsett om det är från träden ovanför eller diamanterna nedan.
FN håller med. År 2005 utfärdade FN: s särskilda rapportör om situationen för mänskliga rättigheter och grundläggande friheter för ursprungsbefolkningen, Rodolfo Stavenhagen, en rapport om Sydafrikas Khoisan. Han skrev: ”den mest angelägna frågan för alla Khoi-San-samhällen är att säkra sin landbas och om möjligt återupprätta tillgången till naturresurser.”
ett decennium senare publicerade Sydafrikas Människorättskommission en annan rapport om ämnet, som lyfte fram Khoisans höga fattigdom och kritiserade regeringens långsamma framsteg mot landåtervinning.
ändå säger det styrande ANC-partiet att det har gjort mycket för Khoisan. 1999 krävde dåvarande President Nelson Mandela skapandet av National Khoi & San-rådet för att ta hand om samhällets behov. Ändå fick kroppen ingen lagstiftande makt, vilket innebär att den aldrig har gjort mer än att ge råd till regeringen när den frågades. Dessutom avvisar de flesta Khoisan rådets auktoritet, eftersom de säger att det inte representerar alla inhemska undergrupper och är förskräckt av korruption.
under 2012 lovade dåvarande President Jacob Zuma att främja utvecklingen av Khoisan. Han nämnde till och med dem i sin State of the Nation-adress och sa: ”det är viktigt att komma ihåg att Khoi-San-folket var de mest brutaliserade av kolonialister som försökte göra dem utrotade och undergrävde deras språk och identitet.”Fem år senare stödde han den traditionella och Khoisan Leadership Bill, för att erkänna Khoisan traditionella ledarskapsstrukturer. Räkningen passerade men hade praktiskt taget ingen inverkan, eftersom den inte nämnde Khoisans inhemska status eller förfädernas landrättigheter.
förra året arrangerade Khoisan-aktivister en tre veckors hungerstrejk i Pretoria för att protestera mot lagens brister. ANC: s Cyril Ramaphosa, som sedan dess har blivit president, träffade demonstranterna och lovade att ta itu med deras oro. Än så länge har han inte tagit något initiativ för deras räkning.
efter 24 års väntan har Khoisan förlorat sitt tålamod. ”Det finns en hierarki av svarthet i detta land, och det dikterar vem som får hjälp och vem som inte gör det,” sa Williams. ”Vi är trötta på det. Vi kommer inte längre att vara borta.”
tidigare i år tillkännagav Ramaphosa sitt stöd för en konstitutionell ändring som skulle göra det möjligt för staten att beslagta mark utan kompensation. Khoisan Liberation and Mass Movement använde nyheterna som ett tillfälle att sammankalla det första någonsin Khoisan land summit i Johannesburg.
en Khoisan-chef talar till deltagarna på Khoisan land summit i Johannesburg den 26 April. (Nathan Siegel för utrikespolitik)
evenemanget hölls på ett litet hotell och deltog av dussintals delegater, från äldre Chefer till unga panafrikanska aktivister. Några anlände med kostymer. Andra klädda topp till tå i traditionell klädsel, med kjolar gjorda av gasell och Pannband formade av piggsvin. Efter tre dagar av eldig debatt skrev gruppen en lång lista med krav inklusive erkännande av deras inhemska status och ändring av Restitution of Land Rights Act från 1994, som endast övervägde återbetalning för samhällen som fick sitt land konfiskerat efter bortgången av Natives Land Act 1913. De flesta Khoisan förlorat sin mark innan dess-många i början av 19—talet-så denna post-apartheid cutoff är deras ättlingar största hindret för restitution.
deras mycket debatterade förfrågningar ignorerades till stor del. Bara några dagar efter det inhemska landtoppmötet var University of South Africa värd för ett akademiskt seminarium om markexpropriering utan kompensation. Arrangörerna bjöd in talare från alla bakgrunder, utom Khoisan. Williams och andra aktivister fick reda på det på evenemangsdagen och efter att ha tillrättavisat arrangören fick de delta och prata.
allmänheten applåderade när Khoisan fördömde användningen av termen ”färgad”, men så snart de tog upp ämnet inhemska markrättigheter förvandlades jubel till boos. Mosiuoa ”Terror” Lekota, den tidigare ANC – försvarsministern som nu är president för Oppositionskongressen för Folkpartiet, var den enda politiker som hoppade till sitt försvar, men när han hänvisade till Khoisan som landets ursprungliga ägare skrattade publiken honom från scenen.
även Sydafrikas mest vänsterpolitiker motsätter sig Khoisan-agendan. Andile Mngxitama, presidenten för fringe pan-Africanist political party Black First Land First, säger att Khoisan undergräver restitutionsrörelsen genom att försöka få särskild behandling. ”Khoisan är en del av oss, och vi kommer att ta dem till frihet,” sade han, ”även om vi behöver dra dem, skrika och sparka.”
Khoisan satte en stark front offentligt, men deras rörelse är förskräckt av stridigheter. Deras ansträngningar splittras, inte bara mellan politiska fraktioner, utan också bland traditionella Chefer. Det finns till och med flera män som påstår sig vara den enda Khoisan-kungen. En av dem, Henry January, bor i en liten stad nära Kapstaden och insisterar på att hela Sydafrika är hans personliga egendom. ”Det här landet tillhör min familj”, sa han. ”Alla andra är vår gäst.”
varje självutnämnd Khoisan-ledare har en annan lösning på markproblemet. Januari vill ta regeringen till domstol, medan en annan kung har valt att avskilja sig och starta ett nytt land. Williams försöker lobbya parlamentet, men First Nation Liberation Alliance, ett litet politiskt parti i Khoisan, är upptagen med att inrätta en parallell regering.
Khoisan äldste och aktivister går runt Mathysens grav i utkanten av Johannesburg den 27 April. (Nathan Siegel för utrikespolitik)
Larry Fazel Varrie, en av partiets ledare, säger frihet kan kräva våld och påstår sig ha en army redo. ”Sydafrikas svarta kolonialregering representerar inte Khoisan,” sade han. ”Om de inte ger oss vårt land tillbaka, är vi redo att ta det med våld.”
vad Varrie kallar sin ”army” är faktiskt en volontär grupp pensionerade Khoisan militärer. De flesta medlemmar tjänstgjorde i Sydafrikanska Cape Corps – en bataljon av färgade soldater inne i Sydafrikanska Army, som fanns intermittent från slutet av 18th century fram till början av 1990-talet. efter apartheid slutade, färgade soldater var tänkt att återintegrera den sydafrikanska nationella Försvarsmakten, men de flesta ex-Cape Corps avskedades under denna övergång. Arbetslösa och frustrerade, några hundra av dessa medelålders veteraner bildade vad de kallar Khoisan Nation Self Defense Unit. Nu hotar vissa att använda sin militära utbildning för att återställa sitt förfäderland.
för att vara säker, inte alla Khoisan-aktivister delar sina mål, och många tror att militär taktik skulle vara kontraproduktiv. ”Vissa chefer säger att det är dags att gå i krig, men varför skulle vi förstöra landet som vi hoppas få tillbaka?”Frågade Williams.
fångad mellan offentligt förakt och privat strid, fick Khoisan-rörelsen nyligen en oväntad allierad: AfriForum. Denna aktivistorganisation beskriver sig själv som en medborgarrättsgrupp för Afrikaner-samhället, men många säger att den har en vit nationalistisk agenda. Ernst Roets, Afriforums biträdande direktör och offentliga ansikte, uppträdde nyligen på Fox News med Tucker Carlson, vilket ledde Trump till papegoja hans oro över anti-vitt våld i Sydafrika. Under de senaste åren har gruppens ungdomsarm utfärdat uttalanden till stöd för Khoisan och till och med anslutit sig till dem under protester vid Department of Land Affairs. Roets blev nyligen inbjuden att tala vid Khoisan land summit, där han försvarade sina inhemska markrättigheter men hävdade att inte allt kolonialt land förvärvades olagligt.
en radiovärd spelar musik under sin show för X – K FM, en gemenskapsradiostation som sänder på två Khoisan-språk, i Kimberley, Sydafrika, den 4 maj. (Nathan Siegel för utrikespolitik)
det kan tyckas ironiskt för ättlingar till nederländska bosättare att försvara rättigheterna för ett samhälle som deras välbeväpnade förfäder hjälpte till att fördriva. Men Roets säger att deras stöd till Khoisan är i linje med Afriforums åtagande att främja minoriteters rättigheter i Sydafrika. ”Den enda skillnaden mellan majoritarism och demokrati är om minoriteter känner att de är integrerade och deras rättigheter respekteras, ”sade Roets,” det är därför vi arbetar med Khoisan.”De flesta Khoisan-aktivister har avböjt Afriforums hjälp men lovat att inte ge upp kampen tills de ser sina namn på några lagfart. Deras landkrav är utspridda över hela Sydafrika, från Hangberg, ett naturskönt bergigt grannskap i utkanten av Kapstaden, till Kalahari Gemsbok National Park, ett djurliv på norra gränsen till Botswana.
de kommande månaderna lovar att vara en avgörande vändpunkt i landdebatten eftersom Sydafrika i 2019 håller ett allmänt val. Ramaphosa kunde använda löftet om landåterställning för att vinna tillbaka missnöjda väljare från Julius Malema, hans hårdaste motståndare och ledaren för Vänsterpartiets ekonomiska frihetskämpar. Men efter att ha spenderat 2,7 miljarder rand (188 miljoner dollar) per år på markreform, kan ANC-regeringen också känna ökat tryck från väljare som vill samla de tomter som de en gång lovades.
om Khoisan lyckas återställa sina markrättigheter kan Sydafrikas första folk bli ett exempel för många andra inhemska grupper på kontinenten, inklusive Ogiek i Kenya, Baka i Demokratiska republiken Kongo och de närliggande Khoisan-ättlingar i Angola. Men om deras ansträngningar misslyckas varnar aktivister att de kanske inte kan stoppa sitt folks ilska från att spilla in i våldsamma protester eller till och med olagliga landgrepp.
hur som helst, det politiska fönstret av möjligheter stänger snabbt på Sydafrikas första folk. För varje år som går, deras hundra år gamla mark påståenden blir svårare att kontrollera, och deras barn växer alltmer likgiltiga mot Khoisan orsak. ”Vi behöver vårt land tillbaka så att vårt folk kan få en framtid,” sade Williams. ”Utan det kommer vi att glömma vem vi är.”