på radion i morse hörde jag en berättelse om det växande antalet ungdomar som väljer att bli jordbrukare. Bönderna i berättelsen lät mycket som jag – i slutet av 20-talet till mitten av 30-talet, engagerade sig i organiska metoder, håller högskoleexamen och från medelklassens icke-jordbruksbakgrund. Vissa höjer djur eller tenderar fruktträdgårdar. Andra, som jag, odlar grönsaker. Böndernas dagar lät långa men uppfyllande, drenched i sol och smuts. Historien var upplyftande, en fin motgift mot de ständiga rapporterna om industrial ag som gått fel, av rosa slem och herbicidresistenta super-ogräs.
vad reportern inte frågade de unga bönderna var: lever du? Har du råd att hyra, sjukvård? Kan du betala ditt arbete en levande lön? Om reportern hade frågat mig dessa frågor skulle jag ha sagt nej.
* * *
min gård ligger vid foten av norra Kalifornien, 40 miles öster om Sacramento på 10 tunnland min partner, Ryan, och jag hyr från ett land förtroende. I sommarvärmen täcker mina fält det bronsade landskapet som ett grönt täcke som sprids över sand. Tio tunnland certifierade ekologiska grönsaker spårar konturerna på en liten dalbotten. Tomater glöd crimson. Blommor blommar: zinnias, lavendel, tusenskönor. Vattenmeloner växer fett och krossar marken som badbollar.
en affärsman rådde mig en gång att aldrig erkänna att mitt företag kämpade. Ingen vill klättra ombord på ett sjunkande skepp, vet du vad jag menar? han hade sagt. Vid den tiden gick jag med på det. Jag trodde att om ett företag misslyckades berodde det på att entreprenören inte var tillräckligt skicklig, inte tillräckligt kunnig, inte tillräckligt hårt arbetande. Om min gård inte gav tillräckligt med vinst var det mitt eget fel.
när en kund frågade hur det gick, svarade jag, bra. Jag tänkte på det sjunkande skeppet och sa aldrig, Ja, vi gör slut, men vi arbetar 12 timmars dagar, 6 dagar i veckan och betalar oss bara vad vi behöver för att täcka mat och hushållskostnader: $100 per vecka. Jag berättade inte för någon hur, under de senaste tre åren sedan Ryan och jag hade startat vår gård, hade jag tömt de flesta av mina besparingar. Jag erkände inte att det enda som höll gården flytande var inkomst Ryan och jag tjänade på andra sätt — Ryan arbetade som snickare och jag som bagare. Jag sa inte att trots de förbättringar Vi gjorde i landet-de hundratals meter kompost vi sprider, de tusen dollar vi spenderade årligen på täckgrödor för att öka jordens bördighet, varje ogräs drog — vi fick inget eget kapital eftersom vi inte ägde marken. Jag sa inte att jag kände att jag försökte fylla ett badkar när avloppet var öppet.
* * *
en eftermiddag kom en bonde på besök. Han frågade hur vi hade det, och den här gången berättade jag sanningen. Bonden berättade för mig att han hade odlat i nästan ett decennium och förra året gjorde han mest vinst än: 4 000 dollar. Jag spydde ut en uppslamning av oro, berättade för bonden hur jag hade gjort siffrorna på alla sätt och framtiden såg inte mycket mer lönsam ut. Bonden nickade bara, som om jag berättade för honom vad jag hade ätit till frukost den morgonen och inte avslöjade den skamliga hemligheten med min misslyckade verksamhet. Ju mer vi pratade desto mer började jag undra om andra bönder jag kände.
jag undrade hur många småbönder som faktiskt levde. Innan jag började försöka svara på denna fråga, jag var tvungen att definiera vad som utgör ”en levande.”Jag bestämde mig för att leva betydde tre saker: 1) bonden var tvungen att betala sig en veckolön som motsvarade vad en person som arbetar heltid skulle göra på minimilön, vilket i min stad skulle vara $360 per vecka. 2) bonden var tvungen att följa arbetslagar, vilket innebär att inga obetalda arbetare eller praktikanter gör viktiga jordbruksuppgifter. 3) bonden var tvungen att tjäna sin inkomst från jordbruk, vilket innebar att ideella gårdar som överlevde på bidrag och donationer inte räknade; inte heller gårdar som upprätthöll sig på externa inkomstkällor.
jag pratade med alla bönder jag kände, betraktade gårdar jag eller min partner hade arbetat på tidigare, gårdar jag hade besökt, vänners gårdar. De flesta bönder jag pratade med arbetade utanför jobb för att hålla sina gårdar över vatten, andra skirted av på en inkomst som de beräknade vara $4 per timme, och de flesta berodde på praktikanter, volontärer eller WWOOFers för arbetskraft. Jag mötte inte en enda bonde som uppfyllde mina krav.
sedan tittade jag på nationell statistik. Enligt USDA-data från 2012 får medelstora gårdar som min, som brutto mer än $10,000 men mindre än $250,000, endast 10 procent av deras hushållsinkomst från gården och 90 procent från en källa utanför gården. Mindre gårdar förlorade faktiskt pengar jordbruk och tjänade 109 procent av sina hushållsinkomster från källor utanför gården. Endast de största gårdarna, som representerar bara 10 procent av jordbrukshushållen i landet och de flesta fick stora statliga subventioner, tjänade majoriteten av sina inkomster från jordbrukskällor. Så, 90 procent av bönderna i detta land är beroende av ett externt jobb, eller en makas externa jobb, eller någon oberoende form av rikedom, för sin primära inkomst.
* * *
en dag sent in i min andra säsong som ägde gården, en kund gick in medan jag stod bakom disken och sprutade ner lådor med leriga morötter. Mannen frågade hur det gick. Ekonomiskt menar jag. Han höll ett salladshuvud i armens skurk, en bunt rosa rädisor dinglade från handen.
jag tittade på mannen och istället för att svara med min vanliga ”stora”, sa jag, vi kommer förbi. Han nickade, ja, du kanske inte tjänar mycket pengar, men du är rik på andra sätt. Jag öppnade min mun för att svara, men mannen hade redan vänt sig bort och tittade drömmande ut på mina fält, varje rad smörade i sen eftermiddagssol. Jag vände tillbaka till högen av morötter, inte säker på vad jag skulle ha sagt ändå.
jag ville fråga mannen vilka ”andra sätt” menade han, exakt. Men jag visste vad han menade. Jag hörde den här typen av saker hela tiden: Du måste älska vad du gör, eller inte mycket vinst i jordbruket, men vilken bra livsstil, eller, ja, du är inte i det för pengarna, eller hur? Kunderna upprepade dessa aforismer varmt i ett försök att erbjuda mig lite tröst eller uppmuntran. Men när jag såg den här mannen blicka ut på mina fält kunde jag inte låta bli att undra om det var kunden som var den som tröstades.
säkert tycker många bönder om vad de gör, eftersom jag ofta tycker om mina dagliga uppgifter, men i slutändan är jordbruk arbete, ett yrke, ett sätt att försörja sig som måste uppfylla den grundläggande funktionen av ett jobb: för att ge en inkomst. Ursäktar tanken att jordbruk är älskvärt arbete det faktum att hela industrin är beroende av underbetald arbetskraft? Gör det på något sätt det OK att i 2014 förväntas det vara $-1,682? Jag var tvungen att undra om denna uppfattning bara fungerar för att mildra ett kollektivt obehag som framkallas av ett oroande faktum, ett faktum som borde göra oss rasande, det borde skämma oss som samhälle: det faktum att den mycket berömda amerikanska småbonden inte ens kan leva.
* * *
några veckor senare gav jag en presentation på en lokal gymnasium. Läraren hade bett mig att prata med sin matsystemklass om att vara en ekologisk bonde. Efter att jag avslutat mitt tal vände sig läraren till sin klass. Så, hon frågade, hur många av er tror att du kan överväga en karriär inom jordbruket efter gymnasiet?
inte en enda student räckte upp en hand.
läraren undersökte luften ovanför sina elevers huvuden i några ögonblick som om hon skannade havet efter valar, som om någon minut en hand kunde springa upp. Ingen gjorde det. Sedan tittade hon på mig och erbjöd ett sympatiskt halvt leende, halvgrimas, som om tally hade kommit in och jag bara hade förlorat ett val.
jag ryckte på axlarna. Hon behövde inte be om ursäkt för mig, jag hade inte förväntat mig att eleverna skulle vilja bli bönder. Jag antar att jag inte fick det att se för tilltalande ut, sa jag. Och det gjorde jag inte-jag romantiserade inte de tidiga morgnarna ute på fältet eller berömde hälsofördelarna med fysiskt arbete. Jag hade sagt sanningen: Jag växte 10 hektar ekologiska grönsaker, arbetade uppåt på 60 timmar i veckan under säsongens höjd och min totala inkomst förra året var 2 451 dollar. De flesta av barnen tjänade förmodligen mer än detta med ett sommarjobb. Jag berättade för dem hur de flesta jobb i ekologiskt jordbruk var antingen ”praktikplatser” där arbetare fick mat eller bostäder istället för lön eller var lika underbetalda och exploaterande som jobb på konventionella gårdar där arbetare anställdes säsongsmässigt, tjänade minimilön eller mindre och fick inga förmåner.
när jag körde hem från gymnasiet undrade jag om jag kanske borde ha lagt ett mer positivt ljus på jordbruket. När medelåldern för den amerikanska bonden närmade sig 65, visste jag att unga bönder var mycket nödvändiga i detta land. Skulle det ha skadat om jag hade nämnt kvällen den stora vita egret landade bara en gård ifrån mig på fältet? Hur fågelns kropp stod högre än min när jag hukade mig mellan rader av collard greener, hur halsen rörde sig som en orm, slingrande uppåt så att den kunde kika ner på mig. Och när egret vecklade ut två vita vingar och lyfte upp i himlen, tryckte ett andetag av vind mot min kind.
eller jag kunde ha beskrivit glädjen att pausa på fältet under en sommarmorgonskörd för att skära upp en vattenmelon, hur fruktens rosa kött förblir något svalt inuti sin tjocka skal trots dagens hetta, hur jag hål ut melonen med en sked ur fickan och äter en hel hälft.
naturligtvis livsstil en bonde hade sina förmåner, men det verkade inte detta var poängen. Visst fanns det gott om yrken som erbjöd stunder av glädje och tillfredsställelse, säkert har doktorn, djurlivsbiologen, kocken eller mekanikern ibland sitt arbete. Men ingen förväntade sig att dessa människor skulle ta denna tillfredsställelse som lön.
när en student frågade om min gård var hållbar, sa jag till henne att jag var certifierad ekologisk, jag lyckades min jordfruktbarhet genom växtrotationer och kompostapplikationer, jag använde inte syntetiska bekämpningsmedel, jag bevarade vatten. Men nej, jag hade sagt, jag trodde inte att min gård var hållbar. Liksom alla andra gårdar jag kände, min gård förlitade sig på okompenserat arbete och självutnyttjande. Min gård var inte hållbar eftersom jag visste att åren min partner och jag kunde fortsätta arbeta utan en livskraftig inkomst var numrerade.
* * *
en kväll när jag körde ärenden i stan kände jag igen en kund som gick mot mig på trottoaren. Hej, kvinnan sa, jag körde förbi din gård idag, det ser vackert ut, alla dessa blommor blommar.
Tack, jag sa.
jag älskar att ha en ekologisk gård i vårt samhälle, fortsatte kvinnan, jag tycker bara att hela matrörelsen är så stor. Jag föreställde mig att den här kvinnan gick in i min gårdsstativ, fumlade en tomat i hennes handflata och beundrade nybilens glans av varje lila aubergine. Kanske väljer hon två crookneck squash och en handfull tumstorlek jalapenos. Innan hon kommer tillbaka i sin bil tittar hon ut på åkrarna, på de snygga raderna av salladsmix och babykål; då Driver kvinnan bort leende och ser mina fält stiga och falla i backspegeln.
min gård har blivit en skylt, och som alla skyltar är den här vilseledande. Det visar överflöd och välstånd— två unga leende bönder som arbetar bland snygga rader av gröna under en skarp morgonsol. Hällande lagerplatser av produkter, allt plockat färskt och fritt från syntetiska kemikalier. Trots allt tal om små gårdar försvinner, trots oro big ag kontrollera vår mat, GMO allt och dousing allt i RoundUp, kör förbi min gård man kan känna en fladder av lättnad, tror att det finns en liten gård där där jag kan gå och plocka upp en påse med ekologisk baby kale, upptäcka en bluebird vilar på en fikongren, märker en lapp av ogräs växer bland sallat.
under tiden delas miljontals dollar i federala subventioner ut till mono-grödor som odlar GMO-majs och sojabönor med hög ingång. Samtidigt fortsätter EPA att godkänna användningen av bekämpningsmedel som Atrazin, som har kopplats till fosterskador, infertilitet och cancer. Under tiden bestämmer Högsta domstolen till förmån för Monsanto, så att företaget kan stämma jordbrukare vars fält oavsiktligt förorenas med GMO-frön. Under tiden, Ryan och jag Gevär Internet på jakt efter en ny möjlighet, en som kan ge oss tillräckligt med inkomster för att köpa sjukförsäkring eller se tandläkaren, att ta vår Snart kommer att vara födda barn på en resa för att besöka sina morföräldrar, att spara en liten bit av pengar varje år så att vi en dag skulle kunna köpa en bit mark själva, och kanske då vi kunde återvända till jordbruk. Eftersom sanningen är, oavsett hur många unga människor väljer att odla, oavsett hur många klasar av grönkål görs till smoothies, eller duk påsar är packade fulla av färgglada morötter och spets huvuden av sallad, oavsett hur många hip nya restauranger förklara sig farm-to-fork, ingen av dessa saker ta itu med den politik som dikterar hur vårt lands livsmedelssystem fungerar, politik som har skapat ett samhälle där den lilla bonden inte ens kan försörja sig.
jag log mot kvinnan på gatan. Tack, sa jag, och vi fortsatte båda i motsatta riktningar.
då tittade kvinnan tillbaka över axeln, jag hoppas att gården stannar här för alltid, tillade hon. Jag hoppas att du aldrig går och får ett riktigt jobb.
jag släppte ut ett för snabbt, för högt skratt. Oroa dig inte, jag sa, inte vända sig för att möta kvinnan, hoppas att hon inte skulle upptäcka osäkerheten i min röst, Jag kommer inte.
* * *
en kvart mil uppför vägen från min gård stiger marken tillräckligt för att ge mig höjden för att se ner på hela min verksamhet — fälten, växthusen, ladan. Ibland när jag kör förbi drar jag in i en valdeltagande här, går utanför bilen och lutar mig på min huva. Jag tittar ner på min gård, på raderna med tomater och paprika. Jag märker tistel har vuxit högt runt stängslet linjen, bindweed curling upp ståltänder av en tomgång traktor redskap. Jag undrar hur lång tid det skulle ta för landskapet att radera min gård om jag bara gick bort, om jag slutade jordbruk imorgon. Om ingen släpade en scuffle hoe genom raderna av lök eller klippte tisteln, om ingen skördade vete eller melonerna eller squashen, sådde ingen täckskörd på hösten. Tisteln skulle blomma, varje blomma släppa ett dussin gula frön i jorden som nålar i en nåldyna. Markekorrar väntade på att melonerna skulle mogna, för att pumporna skulle spola orange och sedan bära dem i bitar. De snygga kanterna på varje halv tunnland block skulle slita, ogräs kryper in tills 10 tunnland verkade återigen odelad, bara en träda fält.
eller kanske en annan ung bonde skulle ta över mitt hyresavtal, köpa växthus och traktorutrustning, bevattningslinjer och högar av skördekorgar. Kanske skulle den här bonden göra det bättre, hålla längre. Eller kanske skulle hon också sluta efter bara en handfull år.