Juliet Diaz sa att hon hade problem med att inte lyssna på mina tankar. ”Tyvärr, jag läste lite i ditt huvud”, sa hon till mig när hon för tredje gången den augusti eftermiddagen svarade på en av mina (visserligen inte oförutsägbara) frågor om hennes häxverk sekunder innan jag hade haft en chans att fråga det. Hon drack ett hemlagat” jordande ” te i sin lägenhet i ett ombyggt viktorianskt hem i Jersey City, New Jersey, under en drömfångare och inom synhåll av vad som tycktes vara en mänsklig skalle. Vi var omgivna av nästan 400 Krukväxter, den jordiska lukten av rökelse, och enligt Diaz, flera av mina förfäders andliga guider, som hade följt mig in. ”Du har faktiskt en nunna,” informerade Diaz mig. ”Jag vet inte var hon kommer ifrån, och jag kommer inte att fråga henne.”
Diaz beskriver sig själv som en siare som kan läsa auror och ansluta sig till ”den andra sidan”; en växtviskare som kan kommunicera med sina Suckulenter; och en i en lång rad av healers i hennes familj, som spårar sina rötter till Kuba och den inhemska ta sackaros människor, som bosatte sig i delar av Karibien. Hon är också en professionell häxa: Diaz säljer smörjoljor och” intention infused ”kroppsprodukter i sin onlinebutik, instruerar mer än 8 900 häxor som är inskrivna i sin onlineskola och leder witchy workshops som lovar att lämna deltagarna” känner sig magiska af!”År 2018 Diaz, författaren till den bästsäljande boken Witchery: Omfamna Häxan inom, tjänade mer än en halv miljon dollar från sitt magiska arbete och utsågs till bästa häxa—ja, det finns rankningar—av Spirit Guides Magazine.
nu 38 år gammal minns Diaz att när hon växte upp kände hennes familjs spellwork tabu. Men under de senaste åren har häxverk, länge betraktat med misstänksamhet och till och med fientlighet, förvandlats till ett vanligt fenomen. Coven är den nya truppen: Det finns havshäxor, stadshäxor, stuga häxor, kök häxor, och influencer häxor, som delar recept för månvatten eller drömmande bilder av altare badade i levande ljus. Det finns häxor som bor i Winnipeg och Indiana, San Francisco och Dubai; värd månritualer i Manhattans offentliga parker och säljer $11,99 baksmälla botemedel som ”justerar vibrationen av alkohol så att den inte lägger till extra densitet och energisk ”vikt” till din aura.”En rapport från Pew Research Center 2014 föreslog att USA: s vuxna befolkning av hedningar och Wiccans var cirka 730 000—i nivå med antalet unitarier. Men Wicca representerar bara en bland många tillvägagångssätt för häxeri, och inte alla häxor anser sig vara hedniska eller Wiccan. Dessa dagar sa Diaz till mig: ”alla kallar sig häxor.”
vad exakt de menar med det kan variera från häxa till häxa. Enligt Antropologen Rodney Needham1978 års bok, Primordial Characters, var forskarnas arbetsdefinition av en häxa vid den tiden ”någon som skadar andra med mystiska medel.”Till Diaz är en häxa” en utföringsform av hennes sanning i all sin kraft”; bland andra magiska utövare kan häxa förkroppsliga en religiös tillhörighet, politisk handling, välbefinnande,” hot new lewk ” eller någon kombination av ovanstående. ”Jag gör magi när jag marscherar på gatorna för orsaker jag tror på”, skrev Pam Grossman, en häxa och en författare, i en New York Times op-ed.
fler berättelser
gjutning och montering av altare har blivit ganska lukrativa. Du kan delta i en fall-equinox ritual organiserad av Airbnb, registrera dig för prenumerations häxa lådor som erbjuder motsvarande Blå Förkläde för magic-making, och köpa aura renar på Etsy. Instagram regerande häxa influencer, Bri Luna, har mer än 450.000 anhängare och har samarbetat med Coach, Refinery29, och Smashbox, som hon nyligen infört en rad av kosmetika ”inspirerad av transformativa kvalitet kristaller.”
många professionella häxor, inklusive Diaz, kan också hyras för att göra magi för dina räkning. Diaz mest populära erbjudande är hennes Ancestral Candle Service, en $ 45 ritual för att manifestera avsikter som jag skulle komma till hennes lägenhet för att försöka. (”Förra månaden hade vi 4 graviditeter, 33 jobbkampanjer, 12 affärsstart, 12 bröllopsförslag! och 4 domstol vinner, ” hävdade en PR-e-post.) Diaz-som växte upp på matfrimärken, var hemlös för delar av college och som vuxen hoppade ibland över lunch för att spara upp för uthyrning—sa att hon har ”manifesterat ett helt nytt liv” från sitt ljusarbete. Funktioner i det nya livet inkluderar hennes bokavtal, dess bästsäljarstatus, hennes butik och ett starkare förhållande med sin man. Hon utför upp till 100 ljustjänster varje månad och sa att hon vanligtvis säljer ut inom en dag.
lycka till att spåra häxans historia. Medan tanken på häxor är exceptionellt gammal-Horace satirer, som redan omfattar den negativa stereotypen cirka 35 f.Kr., beskriver häxor med peruker och falska tänder som skriker över döda djur—den dagliga verksamheten att vara häxa har kontinuerligt utvecklats, vilket komplicerar försök att rekonstruera ett städat släktträd. Häxkonstens historia har också länge lidit av opålitliga berättare. Salem witch trials Vävstol outsize i den amerikanska fantasin, men inga officiella domböcker finns, och redogörelserna för de prövningar som överlevde är, per historikern Stacy Schiff, ”maddeningly inkonsekvent.”
Från November 2015: Hur Satan kom till Salem
nyare historiker har inte gått mycket bättre: Wicca-tron växte fram ur Gerald Gardners skrifter, en före detta tulltjänsteman vars 1954-bok, Witchcraft Today, berättade om sin erfarenhet i ett förbund vars principer påstås ha gått ner från medeltiden. Men forskare drog senare slutsatsen att de åtminstone delvis var Gardners uppfinning.
och då kan ingen kultur hävda ett monopol på häxor. ”Det råder ingen tvekan om att i varje bebodd kontinent i världen har majoriteten av registrerade mänskliga samhällen trott på och fruktat en förmåga av vissa individer att orsaka olycka och skada på andra genom icke-fysiska och otrevliga (”magiska”) medel”, skriver historikern Ronald Hutton, som har studerat attityder till häxor i mer än 300 samhällen, på platser som Afrika söder om Sahara och Grönland. Tron på trolldom är så utbredd och så bestående att en historiker spekulerar att det är medfödd att vara mänsklig.
i USA., vanligt intresse för häxor har ibland avtagit men mest vaxat, vanligtvis i takt med uppkomsten av feminism och sjunkande förtroende för etableringsideer. I den 19: e århundradet, som transcendentalism och kvinnors rösträtt rörelsen tog tag, häxor haft början av en omprofilering-från onda djävulsdyrkare till intuitiva wisewomen. Woodstock och andra vågens feminism var en välsignelse för häxor, vars popularitet spikade igen efter Anita Hill-utfrågningarna på 90-talet, och igen efter Donald Trumps val och tillsammans med #MeToo-rörelsen.
den senaste häxrenässansen sammanfaller med en växande fascination för astrologi, kristaller och tarot, som, som magi, utövare överväger sätt att utnyttja osynliga, okonventionella kraftkällor—och som kan vara särskilt tilltalande för människor som känner sig disenfranchised eller som har blivit trötta på att försöka anta förändring genom att arbeta inom systemet. (Modern häxkonst har dragit fler kvinnor än män, liksom många människor av färg och queer eller transpersoner; en ”häxa” kan vara vilket kön som helst.) ”Ju mer frustrerade människor blir, vänder de sig ofta till trolldom, för de är som, ” Jo, de vanliga kanalerna fungerar bara inte, så låt oss se vad som finns där ute”, berättade Grossman för mig. ”När det finns händelser som verkligen skakar grunden för samhället”—det amerikanska inbördeskriget, oron i det förrevolutionära Ryssland, uppkomsten av Weimar Tyskland, Englands återuppbyggnad efter kriget – ” människor vänder sig absolut mot det ockulta.”Trump måste kämpa inte bara med #Resistance utan med #MagicResistance, som delar guider till hexing-företag, Stavar för att skydda reproduktiva rättigheter och möjligheter att gå med i 4,900-medlemmarna i #BindTrump Facebook-gruppen i casting spells för att begränsa presidentens makt.
Läs: Svarta Millennials lämnar kyrkan för Afrikansk häxkonst
genom historien har försök att kontrollera kvinnor maskerat som tillslag mot häxkonst, och för vissa människor, helt enkelt självidentifierande som en häxa-en symbol för stark kvinnlig makt, särskilt inför den våldsamma, misogynistiska backlashen som kan hälsa på det—är en form av aktivism. ”Witchcraft är feminism, det är i sig politiskt”, sa Gabriela Herstik, en häxa och en författare, till tidningen Sabat. ”Det har alltid handlat om utomstående, om kvinnan som inte gör vad kyrkan eller patriarkatet vill.”
Diaz egen historia av trolldom långt före valet 2016. Hon sa att hon hade sin första vision vid 5 års ålder, lärdes av sin mamma att göra drycker för att bota sina mardrömmar i grundskolan och använde tyst sina gåvor som en seer när hon arbetade i kriminalteknik efter college. För tio år sedan, efter vad hon säger var vägledning från hennes förfäders andar, slutade hon sitt jobb, skilde sig från sin första man och kastade sig heltid i att arbeta som häxa.
Diaz, en självbeskriven ”växthäxa”, bygger i stor utsträckning på traditioner och örter från Ta av dem, vars burkar upptar nästan ett helt rum i hennes lägenhet. Men det faktum att det inte finns några fastställda kriterier för att vara häxa är för många just överklagandet. Witchcraft lockar med löftet om en andlighet som är självbestämd, antipatriarchal, och tillräckligt flexibel för att införliva olika kulturella traditioner.
vilket inte är att säga något går. Även Diaz har dykt upp som en ledande röst för en inkluderande, no-wrong-svar form av witchery, hon och andra prickle på krypande tendens att hävda witch etiketten utan att faktiskt öva Magi. ”Många tjejer, unga tjejer, de lägger upp bilder av sitt hus med sitt rum med upp och ner kors, Goth kläder, med sina drycker. De utövar inte ens trolldom, och de är som, ”Åh, jag är en häxa”, sa Diaz till mig. ”Det tar bort från ordets helighet.”Diaz säger också att hon är orolig för vad hon ser som commodification of witchcraft—men självklart har hon gynnats av sin kommersiella överklagande—och det kulturella anslaget som följer med det, till exempel vita häxor som lånar från inhemska eller afrikanska diasporiska traditioner. Palo Santo, ett trä som traditionellt bränns av shamaner och nu är en häftklammer för yogastudior överallt, kan köpas från Urban Outfitters, Bloomingdale ’s, Madewell, Anthropologie, Whitney Museum of American Art, Crate and Barrel’ s CB2, och när det är tillbaka i lager där, Goop. (I sin egen butik syftar Diaz till att köpa från inhemska människor och sälja endast produkter som hon utvecklar själv.)
trots allt detta kan det fortfarande vara riskabelt att kalla sig en häxa. Grossman berättade att hon fått brev från många människor som fruktar att om de Öppet anammat magi, de ”skulle antingen sparken från sina jobb, eller har sina barn tas bort, eller sparkas ut ur sina familjer.”Insatserna är ännu högre i andra delar av världen, där, enligt en FN-rapport från 2009, att märkas som en häxa förblir ”likvärdig med att få en dödsdom.”Mitt i en ökning av trolldomsrelaterat missbruk-inklusive fallet med en 8—årig som torterades till döds 2000-inrättade London ett polislag som var dedikerat till att minska våldet mot anklagade häxor; däremot inrättade tjänstemän i Saudiarabien en antiwitchery-enhet som utbildar polisen till ”vetenskapligt strid trolldom”, vilket är straffbart genom halshuggning.
på en brokad ottoman bredvid hennes soffa, Diaz anges en bricka som innehåller de ingredienser som behövs för hennes ljus ritual, som inkluderade en flaska med halm tunna musben (”för hastighet”), en orm kadaver upphängd i mjölkaktig vätska (”för skydd”), och rökelse olja (för ”öppna upp en portal för ljuset och skicka ett meddelande i rötterna av vaxet”). Hon tände en pinne av Palo Santo trä och wafted sin rök över varje objekt, försiktigt omger en hög ljus som hon sade att hon skulle ”fixa” med min avsikt, sedan bränna senare i det heliga området hon upprätthåller i sin källare.
Diaz sa till mig att min avsikt borde vara specifik, en som jag inte redan hade gjort under de senaste 30 dagarna, och kunde inte vara att få någon att bli kär i mig. Jag bestämde mig för en klassisk avsikt: pengar. Specifikt hoppades jag få betalt för en enastående faktura och få en vän att returnera pengar som jag hade lånat ut henne ett år tidigare.
”nr 1, låna inte ut pengar”, sa Diaz till mig när hon droppade rökelseolja på ljuset. ”Två, få alltid betalt för arbete som du gör.”Hon är en växthäxa, men också en praktisk häxa. När en kvinna messaged samhället styrelsen för Diaz online skola ber om en förvisning spell att utvisa en veterinär tech hon tyckte var grov med katterna, Diaz svarade, ”Jag skulle personligen ringa inspektörer och eller hälsoavdelningen.”Som Diaz ser det är magi oskiljaktigt från det vardagliga. ”Jag försöker få medvetenhet om att det vi tycker är normalt är faktiskt magiskt,” sa hon. ”Att vara på en planet som kretsar runt, flytande i universum, är magiskt. Men vi är så vana vid dessa fantasier som vi ser på TV—du bläddrar en trollstav och något händer bara tydligen. börja tänka att det är vad magi är, och de glömmer att de själva är de magiska varelserna.”
Diaz slutade fixa mitt ljus och, efter att ha lovat att tända det snart, skickade mig av med instruktioner för att slutföra sin 13-sidiga ljus-magiska arbetsbok. Jag följde dess anvisningar för att bränna salvia, uttrycka tacksamhet och meditera i minst fem minuter dagligen. Inte mycket verkade hända. Jag försökte hjälpa magin genom att maila igen om fakturan och igen om lånet.
två veckor efter mitt besök mailade Diaz mig ur det blå: ”Ditt ljus är förresten gjort, det brände riktigt bra!”Jag blev förvånad över att höra från henne och av hennes timing. Tjugo minuter innan, jag hade hittat två undeposited kontroller misfiled bland papper på mitt skrivbord, varje värt mer än de pengar jag var fortfarande skyldig. Det var en slump, Jag är (nästan) säker. Men jag kände mig i det ögonblicket som en oorganiserad men magisk varelse.
den här artikeln visas i mars 2020-utgåvan med rubriken ” The Witching Hour.”