cirka en gang om måneden drømmer jeg om min egen begravelse. Jeg drømmer om det i så mange detaljer, at jeg kunne male det for dig.
det er en kirkegård på en bakke. Det er koldt, blæsende og regnfuldt, hvilket sandsynligvis taler mere til min følelse af genrenormer end noget andet. Antallet af sørgende skifter fra drøm til drøm, men det er aldrig ligefrem en menneskemængde scene. Nogle gange er begge mine forældre stadig i live, nogle gange kun en. Lejlighedsvis har jeg overlevet dem begge, men ikke meget ofte.
som de fleste unge har jeg altid haft problemer med at forestille mig mig selv som en gammel mand. Men at indse, at min underbevidsthed har lagt et dækkende væddemål på, at jeg ikke engang gjorde det så langt, var den uvelkomne åbenbaring. Klart, en del af mit sind er bekymret og ønsker, at de andre dele skal vide det. Hvilket rejser spørgsmålet: Hvordan tror jeg, jeg vil gå?
lad os tale risikofaktorer. Jeg er ikke ryger. Jeg er bestemt ikke teetotal, men det faktum, at nogen vender op til min imaginære begravelse overhovedet tyder på, at jeg ikke har gled væk gået ud i en rende et eller andet sted. Plus min frygt for afhængighed har altid været lidt stærkere end min tendens til det, hvilket forklarer den ikke-ryger ting og det faktum, at jeg aldrig har taget ulovlige stoffer. Jeg træner rimeligt ofte, hvilket man skulle tro kunne tælle for noget.
hjertesygdomme er verdens største dræber, og kræft kan aldrig diskonteres. Men de er så almindelige, at jeg ikke kan tænke på, hvorfor mit sind ville være så bekymret for dem, at de fortsat generer mig, mens jeg prøver at sove. Og det er ikke som om jeg drømmer om hjertestop eller ineffektiv kemoterapi. Nej, hvis disse drømme overhovedet betyder noget, er det, at min hjerne forventer, eller rettere frygter, noget mere… snigende.
selvmord er Storbritanniens største enkeltstående dødsårsag for mænd mellem 20 og 34 år. Jeg har en fortid, nuværende og muligvis fremtidig historie med depression. Oddsene forkortes med en alarmerende hastighed. Men på en eller anden måde ser jeg det bare ikke, eller vil ikke lade mig se det.
medicinsk litteratur og anekdotiske beviser tyder stærkt på, at mange depressionspatienter tænker eller har tænkt på selvmord på en slags afslappet, uinteresseret måde, som om dagdrømmer. Selv dem uden anerkendte symptomer på psykisk sygdom rapporterer denne form for selvmordsmusling.
jeg gør dette, når jeg er i mine lave perioder, og jeg gør det på en pervers organiseret måde. Jeg træner højder, vinkler, timing; det er som om jeg planlægger en bank heist eller et særligt involveret snooker trick shot (note til Amerikanske læsere — snooker er som pool, men på et større bord og spillet af folk klædt som Vegas hypnotisører). Men jeg gør det lidenskabeligt og på autopilot.
selv i absolut bund, da mørket var så absolut, at det var fuldstændig uigennemtrængeligt, har jeg kun en gang seriøst tænkt at afslutte mit liv ville være at foretrække frem for at leve det. Jeg tog ingen skridt til at handle på det (hvordan kunne jeg, min depression havde sendt min krop i nær nedlukningstilstand), og når depressionen tog puden af mit ansigt lidt, var jeg så bange for denne mentale bedrager, at jeg ikke har ladet mig selv tænke på at tænke Sådan siden.
måske er det det. Vi drømmer om at gøre ting, vi aldrig ville overveje at tænke, endsige gøre, i det vågne liv. Jeg har formået at minimere og give ordentlig kontekst til mine selvmordstanker i det omfang, medmindre ting går mere galt, end jeg har det godt med at forestille mig, vil jeg aldrig sandsynligvis handle på dem. Men når man først har tænkt, kan en tanke ikke undertrykkes fuldt ud og skal finde udtryk på en eller anden måde. Derfor drømmer jeg om en gang om måneden om min egen begravelse.
hvis denne historie har et punkt, er det dette: dit sind går til nogle mærkelige steder, når du er deprimeret eller ængstelig eller på anden måde mentalt overvældet. Det vil se ud til at frigive presset, hvor og hvor det kan. For at gøre dette kan det fra tid til anden tegne en selvmordsskematisk eller vise dig din egen begravelse i detaljer. Og det er fint.
de er dine tanker og dine drømme, og de er ikke din frygt eller din Skam værd – gem dem til singulariteten og din uheldige nu-metal-fase. I stedet ved du, at du kan lære at anerkende dem, håndtere dem og sætte dem i deres korrekte perspektiv. Dette er ikke en nem ting at lære at gøre, Jeg lærer stadig mig selv. Men ved at tale åbent om dem kan vi lære sammen, og ved selve handlingen med at gøre det vil vi være i orden.
P. S. – Jeg har ofte denne drøm, når jeg har det godt, hvilket takket være støttende venner, familie og et par fremragende terapeuter, der gav mig tid, plads og værktøjer til at begynde at heles, er det meste af tiden i disse dage. Bortset fra at når jeg har det godt, er det en Vikingebegravelse efterfulgt af det mest overdådige irske vågne, verden nogensinde har set. Jeg sætter det i min Vilje, at i alle er inviteret.