Toni Morrisons Nobelprisforedrag begynder med, at Morrison i første person taler om en historie fra mange kulturers folklores om en gammel, klog kvinde. Morrison deler, at historien i den version, hun kender, handler om en afroamerikansk kvinde, datter af slaver. Derefter, hun lancerer lige ind i fabel, der centrerer om en samtale mellem denne gamle kvinde og en gruppe børn. De unge er kommet for at gøre en hån mod kvinden, selvom hun er respekteret af mange for sin visdom. De stiller hende et spørgsmål: hvis fuglen, de holder i deres hænder, er levende eller død. Den gamle kvinde er blind; hun reagerer med gåden, at enten måde, det er i deres hænder. Herefter lukker hun munden og starter i en lang ærbødighed, som Morrison fortæller. Hun tænker på fuglen: et symbol på sprog. Hendes tanker fokuserer på Sprogets magt, for godt eller dårligt. Til sidst, børnene bliver frustrerede over hendes pithy svar og hendes lange stilhed, og lancere i en ensomhed af deres egne. De beder den gamle kvinde om en fortælling til at guide dem. De kender også sprogets magt og illustrerer deres pointe med en historie om en vogn af slaver. Når de er færdige med at tale, svarer den gamle kvinde, at hun endelig stoler på dem, for nu er det klart, at de forstår sprogets magt.