o marcă atinge apoteoza atunci când alunecă în vernacular ca substantiv generic—Band-Aid, Kleenex, chiar tomberon. Tatăl altcuiva încă mai spune „Dempster tomberon”, pentru frații care l-au brevetat în 1939, și din păcate, nu sunt în jurul valorii de acum la drepturile de autor Dempster tomberon foc?
a deveni verb este și mai puțin obișnuit. „La Hoover” pentru „La Vid” vine în minte. „Pentru Skype”, adică pentru a efectua un apel video, arată o promisiune modestă, dar din moment ce chat-urile video trebuie să fie de acord cu software-ul, este puțin probabil ca Skype să poată sta vreodată în FaceTime sau WhatsApp. Compania tech rare pentru a atinge dominația verbală peste o întreagă categorie de experiență digitală este, desigur, Google, cu ” la Google.”
Larry Page a folosit forma verbului cu două luni înainte de lansarea companiei în septembrie 1998. Locuția cutie-pie a apărut pe un listserv pentru prietenii Google când motorul de căutare trăia la http://google.stanford.edu/. (Nu vă deranjați; este prea târziu să vă alăturați prietenilor Google.) După o scurtă actualizare a noului său produs, Page a semnat cu echipajul său vesel: „distrează-te și continuă să googling!”Indicele de căutare al companiei sale este acum de peste 100 de milioane de Gigabyte. Evident, am făcut-o.
și astfel pentru cei din interior, „la Google” a început ca un verb intransitiv; o distracție fără obiect; căutare de dragul căutării; o călătorie duminicală prin spațiul cibernetic. Dar până în 2002, noi, laicii, ne—am pus mâna pe el și am știut pentru ce era Google-criminalistică, urmărire, chestii tranzitive. „Ai căutat-o pe Google?”Willow o întreabă pe Buffy în ultimul sezon al Buffy The Vampire Slayer. „Are 17 ani!”strigă Xander, găsind ceva frumos în cuvânt. Corectează Willow: „este un motor de căutare.”În anul următor, American Dialect Society numit Google, verb tranzitiv,” cel mai util ” cuvânt din 2002. Oxford English Dictionary l-a inventat în iunie 2006.
Google, verb, părea instantaneu ca un fragment de vers de care aveam nevoie, deoarece autostrada informațională din anii 1990 ne-a amenințat pentru prima dată cu vertij. Furnizarea iluziei ordinii tuburilor construite de jerry și a efluviului lor a fost mult timp rolul marilor companii de tehnologie comercială. Misiunea Google este ” de a organiza informațiile din lume.”Este Faustian. Dar „pentru Google”, desigur, nu înseamnă „a organiza”; înseamnă să te supui organizației Google în timp ce pretinzi că aprinzi un pasaj personalizat prin informațiile Schwarzwald, peste informațiile Rockies și în jurul cornului de informații.
o parte din pretenția comună făcută de Google și de oricine o folosește este să acționeze ca și cum „informațiile” de pe web ar exista deja într-un fel de stare naturală înainte de misiunea Google de a o organiza. În schimb, informațiile în forma sa actuală sunt, de fapt, un produs al Google și nu ar fi nimic fără decizia companiei de a o recunoaște ca Googleable, de a o clasifica în ierarhia ezoterică a algoritmului și de a stimula renovarea acestuia, astfel încât să se facă mai frumoasă pentru Google. „Pentru Google” ceva, prin urmare, este de a accepta ficțiunea că Google este atât întreaga lume a informațiilor—cât și singura cale prin ea.
ce rachetă. Cum am început să credem că un set extrem de limitat de date vizuale și simbolice—cuvinte, numere și imagini fără profunzime—alcătuiesc întreaga „informație a lumii”? Nu puteți Google gust, parfum, sau atingeți; căutări de sunet sunt janky. Google angajează abia două dintre cele cinci simțuri umane și ne spune că este întreaga lume.
motorul de căutare al Chinei, Baidu, deși este ignorat de cenzură, are totuși un nume mult mai bun. „Baidu” derivă din” Green Jade Table in the Lantern Festival”, un poem al dinastiei Song de Xin Qiji despre festivalul anual în timpul căruia fecioarele și-au părăsit casele pentru a fi văzute și curtate. Ultima replică a poemului este: „de sute și mii de ori, pentru ea am căutat în haos / brusc, m-am întors din întâmplare, spre locul în care luminile se diminuau și acolo stătea.”
după cum explică site-ul corporativ Baidu, numele companiei evocă „căutarea unei frumuseți în retragere pe fondul glamourului haotic.”
organizarea informațiilor din lume sună ambițios. Pe de altă parte, căutarea frumuseții în retragere în mijlocul glamourului haotic participă la romantismul pe care vechiul Internet uzat îl sugera odată. Dar, uneori, se pare că am organizat și Googled că romantismul din existență. Și frumusețea pe care am căutat-o odată cu nerăbdare s-a retras pentru totdeauna.
Virginia Heffernan (@page88) este autorul magiei și pierderii: Internetul ca artă.
acest articol apare în numărul din noiembrie. Aboneaza-te acum.