et mærke når sin apotheose, når det glider ind i folkesproget som et generisk substantiv—Band-Aid, Kleeneks, endda Dumpster. Enhver andens far siger stadig” Dempster Dumpster ” for brødrene, der patenterede det i 1939, og desværre er der ikke nu copyright Dempster Dumpster Fire?
at blive et verb er endnu mindre almindeligt. “Til Hoover” for “at vakuum” kommer til at tænke på. “Til Skype”, hvilket betyder at foretage et videoopkald, viser beskedent løfte, men da videochattere er nødt til at blive enige om programmer, er det usandsynligt, at Skype nogensinde kan stå ind for FaceTime. Det sjældne teknologiselskab, der opnår verbal herredømme over en hel kategori af digital oplevelse, er selvfølgelig Google, med “til Google.”
Larry Page brugte verbformularen to måneder før virksomheden blev lanceret i September 1998. Cutie-pie locution dukkede op på en listserv for Google-venner, da søgemaskinen boede på http://google.stanford.edu/. (Gider ikke; det er for sent at slutte sig til Google-venner.) Efter en kort opdatering til sit nye produkt, side underskrevet til hans lystige besætning, ” Have det sjovt og holde googling!”Hans virksomheds søgeindeks er nu mere end 100 millioner gigabyte. Det gjorde vi åbenbart.
og således for insidere startede “til Google” som et intransitivt verb; et tidsfordriv uden et objekt; Søg efter søgningens skyld; en søndagskørsel gennem cyberspace. Men i 2002 havde vi lægfolk fået vores luffer på det og vidste, hvad Google virkelig var til—retsmedicin, forfølgelse, de transitive ting. “Har du googlet hende endnu?”Pil spørger Buffy i den sidste sæson af Buffy The Vampire Slayer. “Hun er 17!”græder Ksander og finder nogle gode prurience i ordet. Korrigerer pil: “det er en søgemaskine.”Det næste år kaldte det amerikanske Dialektsamfund Google, transitive verb,” det mest nyttige ” ord fra 2002. Den engelske ordbog prægede den i juni 2006.
Google, verbum, virkede øjeblikkeligt som et fragment af vers, vi havde brug for, da informationsmotorvejen i 1990 ‘ erne først truede os med svimmelhed. At levere illusionen om orden til de jerry-byggede rør og deres effluvium har længe været rollen som de store kommercielle teknologivirksomheder. Googles mission er “at organisere verdens information.”Det er Faustian. Men “til Google” betyder selvfølgelig ikke” at organisere”; det betyder at underkaste sig Googles organisation, mens du foregiver at du brænder en skræddersyet passage gennem Informationen, over informationsrockies og omkring informationshornet.
en del af det delte foregiver udført af Google og enhver, der bruger det, er at handle som om “information” på nettet allerede eksisterede i en slags naturlig tilstand forud for Googles mission om at organisere det. I stedet er information i sin nuværende form faktisk et produkt fra Google og ville ikke være noget uden virksomhedens beslutning om at anerkende det som Googleable, rangordne det i algoritmens esoteriske hierarki og stimulere dets renovering, så det kan gøre sig smukkere for Google. “Til Google” er noget derfor at acceptere den fiktion, at Google både er hele informationsverdenen—og den eneste vej gennem den.
hvilken racket. Hvordan begyndte vi nogensinde at tro, at et meget begrænset sæt visuelle og symbolske data—ord, tal og billeder uden dybde—udgør hele “verdens information”? Du kan ikke Google smag, duft eller berøring; lydsøgninger er janky. Google engagerer knap to af de fem menneskelige sanser og fortæller os, at det er hele verden.
Kinas søgemaskine, Baidu, mens benighted af censur, har ikke desto mindre det langt bedre navn. “Baidu” stammer fra” Green Jade Table in the Lantern Festival”, et Sangdynastisk digt om den årlige festival, hvor jomfruer forlod deres huse for at blive set og hoffet. Digtets sidste linje er: “hundreder og tusinder af gange, for hende søgte jeg i kaos / pludselig vendte jeg mig tilfældigt til, hvor lysene aftog, og der stod hun.”
som Baidu corporate site forklarer, virksomhedens navn fremkalder ” søgen efter en tilbagetrækkende skønhed midt i kaotisk glamour.”
organisering af verdens information lyder ambitiøs. På den anden side, søger efter tilbagetrækkende skønhed midt i kaotisk glamour deltager i den romantik, som det flossede gamle internet engang plejede at antyde. Men det ser ud til, at vi nogle gange har organiseret og googlet den romantik ud af eksistensen. Og den skønhed, vi engang søgte forventningsfuldt efter, er trukket tilbage for enhver tid.
Virginia Heffernan (@side88) er forfatter til magi og tab: Internettet som kunst.
denne artikel vises i novemberudgaven. Tilmeld dig nu.