een merk bereikt zijn apotheose wanneer het in de volkstaal glijdt als een generiek zelfstandig naamwoord—Band-Aid, Kleenex, zelfs container. Iemand anders ‘vader nog steeds zeggen” Dempster container, ” voor de broers die patent op het in 1939, en helaas, zijn er nu niet om copyright Dempster container brand?
een werkwoord worden is nog minder gebruikelijk. “Stofzuigen” voor “stofzuigen” komt in me op. ‘Naar Skype’, wat betekent dat je een videogesprek moet voeren, is bescheiden veelbelovend, maar aangezien videochatters het eens moeten worden over software, is het onwaarschijnlijk dat Skype ooit kan meedoen aan FaceTime of WhatsApp. De zeldzame tech bedrijf te bereiken verbale heerschappij over een hele categorie van digitale ervaring is natuurlijk Google, met “naar Google.”
Larry Page gebruikte de werkwoordsvorm twee maanden voordat het bedrijf in September 1998 werd gelanceerd. De cutie-pie locution verscheen op een listserv voor Google-vrienden toen de zoekmachine woonde op http://google.stanford.edu/. (Doe geen moeite; het is te laat om lid te worden van Google-vrienden. Na een korte update van zijn nieuwe product, Page ondertekend aan zijn vrolijke bemanning, ” veel plezier en houden googlen!”De zoekindex van zijn bedrijf is nu meer dan 100 miljoen Gigabyte. Blijkbaar hebben we dat gedaan.
en dus voor insiders, “naar Google” begon als een onvergankelijk werkwoord; een tijdverdrijf zonder een object; search for search ‘ S sake; een Sunday drive door cyberspace. Maar in 2002 hadden wij leken er onze handen op gekregen en wisten we waar Google echt voor was-forensisch onderzoek, stalken, het transitieve spul. “Heb je haar al gegoogeld?”Willow vraagt Buffy in het laatste seizoen van Buffy the Vampire Slayer. “Ze is 17!”schreeuwt Xander, die een mooie opgewektheid in het woord vindt. Corrigeert Willow: “het is een zoekmachine.”Het volgende jaar noemde de American Dialect Society Google, transitief werkwoord,” het meest bruikbare ” woord van 2002. De Oxford English Dictionary sloeg het in juni 2006.
Google, werkwoord, leek meteen een fragment van vers dat we nodig hadden sinds de informatiesnelweg van de jaren negentig ons voor het eerst met vertigo bedreigde. Het leveren van de illusie van orde aan de jerry-gebouwde buizen en hun effluvium is al lang de rol van de grote commerciële tech bedrijven. Google ’s missie is” het organiseren van de informatie van de wereld.”Het is Faustian. Maar “naar Google” betekent natuurlijk niet “organiseren”; het betekent zich te onderwerpen aan de organisatie van Google, terwijl je doet alsof je een op maat gemaakte passage door de informatie Schwarzwald, over de informatie Rockies, en rond de Informatiehoorn laait.
een deel van de gedeelde doen alsof gedaan door Google en iedereen die het gebruikt is om te handelen alsof “informatie” op het web al bestond in een soort van natuurlijke staat voorafgaand aan Google ‘ s missie om het te organiseren. In plaats daarvan, informatie in zijn huidige vorm is, in feite, een product van Google en zou niets zijn zonder de beslissing van het bedrijf om het te erkennen als Googleable, rangschikken in de esoterische hiërarchie van het algoritme, en stimuleren de renovatie, zodat het zou kunnen maken zichzelf mooier om Google. “Naar Google” iets, daarom, is om de fictie te accepteren dat Google is zowel de hele informatiewereld—en de enige weg er doorheen.
wat een herrie. Hoe zijn we ooit begonnen te geloven dat een zeer beperkte set van visuele en symbolische gegevens—woorden, getallen en beelden zonder diepte—het geheel van de “informatie van de wereld”vormen? Je kunt niet Googelen smaak, geur, of aanraken; geluid zoekopdrachten zijn janky. Google gebruikt nauwelijks twee van de vijf menselijke zintuigen en vertelt ons dat dat de hele wereld is.De Chinese zoekmachine Baidu, die door censuur werd misleid, heeft echter een veel betere naam. “Baidu “is afgeleid van” Green Jade Table in the Lantern Festival, ” Een gedicht van Xin Qiji uit de Song-dynastie over het jaarlijkse festival waarin Maagden hun huizen verlieten om te worden gezien en het Hof gemaakt. De laatste regel van het gedicht is, “honderden en duizenden keren, voor haar zocht ik in chaos / plotseling, ik draaide bij toeval, naar waar de lichten waren tanende, en daar stond ze.”
zoals de Baidu corporate site uitlegt, roept de naam van het bedrijf “de zoektocht naar een terugtrekkende schoonheid te midden van chaotische glamour.”
het organiseren van de informatie over de wereld klinkt ambitieus. Aan de andere kant, het zoeken naar terugtrekkende schoonheid te midden van chaotische glamour maakt deel uit van de romantiek die de gerafelde oude internet ooit gebruikt om te suggereren. Maar soms lijkt het erop dat we die romantiek hebben georganiseerd en gegoogeld. En de schoonheid waar we ooit vol verwachting naar zochten, is voor altijd verdwenen.
Virginia Heffernan (@page88) is de auteur van Magic and Loss: the Internet as Art.
dit artikel is opgenomen in het novembernummer. Schrijf je nu in.