merkki saavuttaa apoteoosinsa, kun se sujahtaa kansankieleen yleisenä substantiivina-laastari, nenäliina, jopa roskis. Kenen muun isä vielä sanoo” Dempster Dumpster”, veljeksille jotka patentoivat sen vuonna 1939, ja valitettavasti, eivät ole nyt tekijänoikeuden Dempster Dumpster Fire?
verbiksi tuleminen on vielä harvinaisempaa. ”Hooverille” tulee mieleen ”imuroida”. ”Skype,” tarkoittaa tehdä videopuhelu, näyttää vaatimaton lupaus, mutta koska video chatters täytyy sopia ohjelmisto, on epätodennäköistä, Skype voi koskaan seistä FaceTime tai WhatsApp. Harvinainen teknologiayritys saavuttaa sanallinen dominion yli koko luokan digitaalisen kokemuksen on tietenkin Google, kanssa ” Google.”
Larry Page käytti verbimuotoa kaksi kuukautta ennen yhtiön lanseerausta syyskuussa 1998. Cutie-pie locution ilmestyi Google-ystävien listserv – sivustolle, kun hakukone asui http://google.stanford.edu/. (Älä vaivaudu; on liian myöhäistä liittyä Google-Friends.) Uuden tuotteensa lyhyen päivityksen jälkeen Page kuittasi iloiselle miehistölleen: ”Have fun and keep googling!”Hänen yrityksensä hakuindeksi on nyt yli 100 miljoonaa gigatavua. – Ilmeisesti.
ja näin sisäpiiriläisille ”Googlelle” alkoi intransitiivinen verbi; ajanviete ilman objektia; haku haun vuoksi; sunnuntaiajelu kyberavaruuden läpi. Mutta vuoteen 2002 mennessä layfolk oli saanut näppinsä siihen ja tiesi, mitä varten Google oli—rikostekninen tutkimus, vaaniminen, transitiiviset jutut. ”Oletko googlannut hänet?”Willow kysyy Buffylta Buffy, vampyyrintappajan viimeisellä tuotantokaudella. ”Hän on 17!”itkee Xander, löytäen sanasta jotain mukavaa hekumointia. Korjaa Willow: ”se on hakukone.”Seuraavana vuonna American murre Society nimesi Googlen, transitiivisen verbin, vuoden 2002″ hyödyllisimmäksi ” sanaksi. Oxford English Dictionary löi sen kesäkuussa 2006.
Google, verbi, tuntui hetkessä katkelmalta säkeeltä, jota olimme tarvinneet, sillä 1990-luvun tiedon valtaväylä uhkasi meitä ensin huimauksella. Järjestyksen illuusion toimittaminen jerry-rakennettuihin putkiin ja niiden effluviumiin on pitkään ollut suurten kaupallisten teknologiayritysten rooli. Googlen tehtävänä on ” järjestää maailman informaatio.”Se on Faustilaista. Mutta ”Googlelle”, tietenkin, ei tarkoita” järjestää”; se tarkoittaa alistua Googlen organisaation samalla teeskennellen olet blazing mittatilaustyönä kulkua tiedon Schwarzwald, yli tiedon Kalliovuoret, ja noin TIEDOT torvi.
osa Googlen ja sitä käyttävien yhteistä teeskentelyä on toimia ikään kuin” informaatio ” verkossa olisi jo olemassa jonkinlaisessa luonnollisessa tilassa ennen Googlen tehtävää sen järjestämiseksi. Sen sijaan informaatio nykymuodossaan on itse asiassa Googlen tuote, eikä se olisi mitään ilman yhtiön päätöstä tunnustaa se Googlettavaksi, sijoittaa se algoritmin esoteeriseen hierarkiaan ja kannustaa sen kunnostamiseen, jotta se voisi tehdä itsestään kauniimman Googlelle. ”Googlelle” jotain on siis hyväksyä se fiktio, että Google on sekä koko informaatiomaailma—että ainoa tie sen läpi.
mikä meteli. Miten aloimme koskaan uskoa, että hyvin rajallinen joukko visuaalisia ja vertauskuvallisia tietoja—sanoja, numeroita ja kuvia ilman syvyyttä—muodostaa koko ”maailman tiedon”? Et voi googlata makua, tuoksua tai kosketusta; äänihaut ovat jankkaavia. Google käyttää hädin tuskin kahta ihmisen viidestä aistista ja kertoo, että kyseessä on koko maailma.
Kiinan hakukoneella, baidulla, on kuitenkin huomattavasti parempi nimi, vaikka se on sensuurin armoilla. ”Baidu ”on peräisin” vihreästä Jadepöydästä Lyhtyjuhlassa”, Xin Qijin Song-dynastian runosta vuosittaisesta juhlasta, jonka aikana neidot jättivät talonsa nähtäviksi ja kosiskeltaviksi. Runon viimeinen säe on ” satoja ja tuhansia kertoja, hänen vuokseen etsin kaaoksessa / yhtäkkiä Käännyin sattumalta, sinne missä valot olivat hiipumassa, ja siellä hän seisoi.”
kuten Baidu-yrityssivusto kertoo, yrityksen nimi herättää ” vetäytyvän kaunottaren etsinnän kaoottisen glamourin keskellä.”
maailman informaation järjestäminen kuulostaa kunnianhimoiselta. Toisaalta vetäytyvän kauneuden etsiminen kaoottisen glamourin keskellä saa osansa romanssista, jota rispaantunut vanha internet aikoinaan ehdotti. Mutta joskus tuntuu siltä, että olemme järjestäneet ja Googlettaneet sen romanssin olemattomiin. Kauneus, jota kerran odotimme, on vetäytynyt ikuisiksi ajoiksi.
Virginia Heffernan (@page88) on kirjoittanut kirjan Magic and Loss: the Internet as Art.
tämä artikkeli ilmestyy marraskuun numerossa. Tilaa nyt.