značka dosáhne jeho zbožnění, když to klouže do lidové mluvy jako obecné podstatné jméno—Band-Aid, Kapesníky, dokonce i Popelnice. Někdo jiný táta stále říká „Dempster Dumpster,“ pro bratry, kteří si ho patentovali v roce 1939, a bohužel, nejsou teď k copyrightu Dempster Dumpster Fire?
stát se slovesem je ještě méně časté. „To Hoover „pro“ vakuum “ přijde na mysl. „Na Skype“, což znamená uskutečnit videohovor, ukazuje skromný slib, ale protože videochatéři se musí dohodnout na softwaru, je nepravděpodobné, že by Skype mohl někdy stát na FaceTime nebo WhatsApp. Vzácnou technologickou společností, která dosahuje verbální nadvlády nad celou kategorií digitálních zkušeností, je samozřejmě Google, s “ na Google.“
Larry Page použil slovesný tvar dva měsíce před spuštěním společnosti v září 1998. Umístění cutie-pie se objevilo na seznamserv pro přátele Google, když vyhledávač žil na http://google.stanford.edu/. (Neobtěžujte se; je příliš pozdě se připojit k přátelům Google.) Po krátké aktualizaci svého nového produktu Page podepsal svou veselou posádku: „bavte se a pokračujte v googlování!“Index vyhledávání Jeho společnosti je nyní více než 100 milionů gigabajtů. Evidentně Ano.
a tak pro zasvěcené osoby začalo „Google“ jako nepřechodné sloveso; zábava bez objektu; hledání hledání; nedělní jízda kyberprostorem. Ale v roce 2002 jsme laici dostali naše rukavice bez prstů a věděli, k čemu Google opravdu je-forenzní, stalking, tranzitivní věci. „Už jste ji Vygooglil?“Willow se ptá Buffy v poslední sezóně Buffy The Vampire Slayer. „Je jí 17!“křičí Alex, najít nějaké pěkné prurience ve slově. Koriguje vrba: „je to vyhledávač.“Příští rok Americká dialektová společnost pojmenovala Google, tranzitivní sloveso, „nejužitečnější“ slovo roku 2002. Oxfordský anglický slovník ji ražil v červnu 2006.
Google, sloveso, se okamžitě zdálo jako fragment verše, který jsme potřebovali, protože informační dálnice 90. let nás poprvé ohrožovala závratěmi. Dodávání iluze řádu trubkám a jejich odtoku je již dlouho úlohou velkých komerčních technologických společností. Posláním společnosti Google je “ organizovat světové informace.“To je Faustian. Ale „na Google,“ samozřejmě neznamená „uspořádat“; to znamená předložit Google organizaci a předstírat, že jste planoucí zakázku průchodu informace Schwarzwald, přes informace Rockies, a kolem informací Roh.
Součástí sdílené předstírat, že provádí Google, a každý, kdo ji používá, je chovat se, jako kdyby „informace“ na webu již existuje v nějakém přirozeném stavu před posláním společnosti Google organizovat. Místo toho, informace ve své současné podobě je, ve skutečnosti, produkt Google, a by byl nic bez rozhodnutí společnosti rozpoznat to jako Googleable, řadí to v algoritmu je esoterické hierarchie, a motivovat jeho rekonstrukce tak by to mohlo dělat sám hezčí Google. „Pro Google“ tedy něco znamená přijmout fikci, že Google je jak celý informační svět – tak jediná cesta skrz něj.
jaký rámus. Jak jsme vůbec začít věřit, že velmi omezenou sadu vizuálních a symbolických dat—slova, čísla a obrázky, bez hloubky—tvoří celek „světa informací“? Nemůžete Google chuť, vůně, nebo dotek; zvukové vyhledávání jsou janky. Google zapojuje sotva dva z pěti lidských smyslů a říká nám, že to je celý svět.
čínský vyhledávač Baidu má sice cenzuru, nicméně mnohem lepší jméno. „Baidu“ je odvozen od „Zeleného Nefritu Stůl v Lantern Festival,“ Song dynastie báseň Xin Nejde o každoroční festival, během kterého dívky opustili své domy, aby být viděn, a dvořil. Poslední řádek básně je: „stokrát a tisíckrát jsem pro ni hledal v chaosu / najednou jsem se náhodou otočil, tam, kde světla ubývala, a tam stála.“
jak vysvětluje firemní web Baidu, název společnosti evokuje „hledání ustupující krásy uprostřed chaotického kouzla.“
organizování světových informací zní ambiciózně. Na druhou stranu, hledání ustupující krásy uprostřed chaotického kouzla se podílí na romantice, kterou kdysi naznačoval roztřepený Starý internet. Ale někdy se zdá, že jsme tuto romantiku zorganizovali a Vygooglili. A krása, kterou jsme kdysi očekávaně hledali, ustoupila po celou dobu.
Virginia Heffernan (@page88) je autorkou knihy magie a ztráta: Internet jako umění.
tento článek se objeví v listopadovém čísle. Přihlaste se k odběru.