A medida que continuamos llorando la pérdida de Prince, las reacciones han estado fluyendo constantemente desde todas partes contando historias del Púrpura el impacto y la influencia. Hoy temprano, nada menos que Questlove intervino con una nota sincera titulada: En Esta Vida Estás Por Tu Cuenta. No hace falta decir que es una gran lectura que ha ahondado un poco más en la innovación de Prince y cómo marchó a su propio tambor.
En una nota más ligera, ya que The Tonight Show estaba de descanso la semana pasada, tomaron esta noche para rendir homenaje a Prince. Mira un video hilarante de Jimmy Fallon y Questlove compartiendo la historia de cuando Prince desafió a Jimmy a un juego de ping-pong, bajo el ensayo de Questlovle.
Cuando obtuve por primera vez el álbum de Prince de 1999, era 1982. Tenía 11 años, recién a cargo de mis propios hábitos de compra de discos. Y no pude resistirme a la portada, con su campo púrpura de estrellas, el nombre del Príncipe, los números y todas las ilustraciones con significado oculto (¿es una pelota de fútbol o una sonrisa? ¿Qué tan fálico era ese «1»?). Mis padres no estaban de acuerdo. Eran cristianos nacidos de nuevo en ese momento, y Prince, con su sexualidad abierta y blasfemia, era un puente demasiado lejos. Además, cuando volteaste la portada del álbum, el 999 fue al 666, la marca de la bestia.
Mi madre encontró el disco y lo tiró. Llegó el invierno. Paleé nieve hasta que tuve suficiente dinero para comprarla por segunda vez. Ese también se fue a la basura. Había un tercer disco que desapareció sin dejar rastro, y un cuarto que se rompió por encima de la rodilla de mi padre. Esa cuarta infracción vino acompañada de un mes de castigo. Un poco después de eso, me volví más inteligente, es decir, más astuto. Encontré a un amigo que me hizo casetes de los álbumes de Prince. En casa, aflojé las cabezas de mis tambores y escondí el contrabando allí. Escuchaba cuando estaba practicando, tocando algo totalmente diferente en la batería para que mis padres no supieran lo que realmente estaba escuchando.
Prince estaba en mis oídos y estaba en mi cabeza. A partir de entonces, modelé todo en mi vida según Prince. Tenía hermanastros mayores, pero Prince, desconocido para mí en ese entonces, pero no invisible ni desconocido, gracias a las revistas, la televisión, la radio y mi alijo secreto, era una guía para mí en todos los sentidos. Estudié su moda, estudié su afecto. Estudié cuidadosamente su gusto por las mujeres. Y también comenzó a ser mi mentor en asuntos musicales. No habría empezado a escuchar a Joni Mitchell sin él. Y eso me llevó a Jaco Pastorius, quien me llevó a Wayne Shorter, quien me llevó a Miles Davis. Tenía una regla simple: si Prince lo escuchaba, yo lo escuchaba.
A raíz de su muerte, mientras todos tratamos de liberarnos, todo el mundo habla de su genio. Es comprensible. Pero la mayor parte de la discusión es general. Me gusta pensar en los detalles. Me gusta pensar en la forma en que innovó incluso al principio, la forma en que se alejó del modelo tradicional de la música funk y soul.
Piensa en James Brown. Prince ciertamente lo hizo, al igual que todos los artistas de funk y soul de su generación. Pero Prince fue brillantemente perverso en la forma en que absorbió a James Brown. Si James se trataba de una caja de crack apretada y cuernos de percusión como un brazo rítmico extendido, Prince fue en la dirección opuesta: hizo un funk innegable a partir de un sonido fallido de caja muerta y los cuernos artificiales del sintetizador Oberheim.
La racha mágica de James Brown corrió entre 1965 y 1975; cualquiera que fuera alguien en música negra, durante los siguientes 30 años, tomó prestado de ese período la mayoría. Michael Jackson tomó prestados movimientos de baile. Raperos tomaron muestras prestadas. Pero Prince, tal vez el heredero más verdadero de Santiago, miró hacia el período posterior a eso, cuando se pensaba que Santiago estaba en declive.
En las pruebas de sonido, Prince haría que su banda tocara «Body Heat», un éxito de Brown de 1976, y los haría tocar sin fin. Se fijarían en la ranura y se quedarían allí. Era como si Prince estuviera usando la Revolución como un sampler, y conectara ese surco para poder jugar con él y, eventualmente, jugar con él. Y «It’s Gonna Be a Beautiful Night», de Sign O’ The Times en 1987, es una brillante reelaboración de «Gravity» de Brown, de 1986. ¿Quién más estaba escuchando realmente a James Brown en ese momento, y mucho menos escuchando lo suficientemente fuerte como para pasarlo por el replicador y rehacerlo en el acto?
La relación de Prince con el hip-hop ha sido objeto de mucho escrutinio, y más que una pequeña burla. Es común decir que no podía entender la música rap, y señalar las apariencias a veces agitadas de los raperos en sus discos a principios de los noventa. Pero en el fondo, era más hip-hop que nadie.
Piense de nuevo en 1999, o mejor dicho, en 1982. Fue un año tan importante para el uso de cajas de ritmos, desde Arthur Baker hasta Afrika Bambaataa. El trabajo de programación de Prince en 1999 fue más allá de todo lo que había escuchado, tan innovador como los mejores productores de hip-hop en los próximos años: the Bomb Squad, DJ Premier, Pete Rock, Dr. Dre, A Tribe Called Quest, J Dilla.
Siempre he sentido que la verdadera marca de un genio es mirar más allá de los éxitos en sus discos a lo que la gente llama «el relleno».»1999, como Thriller, fue todo asesino, sin relleno, pero fue en el segundo lado donde el álbum realmente tomó vuelo. Una canción como » Something in the Water (Does Not Compute)» me dijo que Prince no era una persona normal, o un músico normal. Había eliminado el bajo de la demo original (en ese momento forbidden in black music, una innovación que pagaría aún más poderosamente en «When Doves Cry»), agregó una combinación vertiginosa de caja/hi-hat y entregó su voz en una especie de manera helada, casi robótica. No era solo una idea nueva, eran varias, todas juntas; sabías por esa canción y las pistas del álbum a su alrededor («Automatic», «Lady Cab Driver») que iba a ser el nuevo líder de la raza.
Levántate, organiza.
Estas son solo algunas de las elecciones musicales completamente sorprendentes y exitosas que hizo, y hay miles más. Pero como dije, también era todo lo demás. Prince era un forajido. Cuando estaba dando entrevistas en the regular a Cynthia Horner en Right On! en la revista, contaba cuentos a diestra y siniestra. Eso fue hip-hop. Construyó un equipo, una pandilla, alrededor de su apariencia y su sentido del estilo. Eso fue hip-hop. Tenía carne de res (con Rick James). Tenía su propio sello de vanidad (Paisley Park). Tenía a los padres en brazos por el contenido de sus canciones hasta el punto en que tuvieron que inventar la Advertencia de Advertencia para los Padres. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
Y luego vino la lluvia Púrpura, y el mundo cambió. Antes de eso, mantuve mi obsesión por el Príncipe cerca del chaleco. Pero el día después de que se estrenara el video de «When Doves Cry», me sorprendió ver que mi secreto había salido a la luz. De repente, todos supieron lo que yo sabía, que Prince no se parecía a nada más, y que lo era todo. Los niños a los que les gustaba la música hablaban de la música. Los niños a los que les gustaba el arte hablaban de las imágenes. Y en la cancha de baloncesto, todo de lo que podían hablar era de la miel de la que hablaba. (Esto fue todavía alrededor de un mes y medio antes de que la película saliera, por lo que nadie sabía mucho sobre Apollonia todavía. Eso cambiaría.)
Más tarde, me metí en el negocio de la música. Me reuní con Prince varias veces. Patiné con él. Fui a fiestas que él hizo. Pero siempre me sentí como un fan, nunca como un compañero. Recuerdo una vez que estuve en Paisley Park. En ese momento, Prince era Testigo de Jehová, y no toleraba maldiciones. Me equivoqué. No fue nada muy importante. Creo que dije » mierda.»Prince tenía un frasco de maldiciones; cada maldición costaba un dólar. «Pero eres rico», dijo. «Pon 20 dólares.»
«Hey,» dije. «Me enseñaste a maldecir cuando era pequeña.»La gente se rió de la broma, pero yo también pensé que había visto a Prince mueca un poco, y me alejé preguntándome si solo le confirmaba que estaba justificado en tomar una línea dura. Tal vez en realidad se sintió mal por haber convertido a una generación de niños en lenguaje grosero y pensamientos impuros. Espero que no. Solo estaba tratando de evitar pagar una multa que estaba justificada, por maldecir que probablemente estaba justificada, aprendida de música que siempre estará justificada.
Prince fue singular en su música. Era su propio género. Esa misma singularidad se extendía a todo. También se fue al revés en la vida. A medida que crecía, la forma en que manejaba su carrera mostraba esa racha contraria. Llegó a la vanguardia en la forma en que dominaba sus discos, en la forma en que manejaba las reediciones, en la forma en que usaba (o no usaba) Internet y los servicios de transmisión en línea. En el verano de 2014, su antigua banda, the Revolution, se reunió en la Primera Avenida de Minneapolis. Estaban todos preparados para que él se uniera y jugara. Pasó por delante. Prince era un gran baterista, y siempre marchaba a su propio ritmo.
En momentos de extrema tristeza, la psicología pop-punk puede no ser bienvenida, pero a veces parecía que su necesidad de hacer las cosas a su manera, y solo a su manera, lo superaba. El control era un trabajo para él, que permitía cosas increíbles en el estudio y en el escenario, saltos sin precedentes de inspiración y síntesis y una energía tan prolífica que parecía que nunca se apagaría. Pero también sugería que había un nivel de desconfianza cuando se trataba de dejar entrar al mundo exterior.
Hay una versión ficticia de esto en Purple Rain, donde uno de los principales puntos de disputa a lo largo de la película es si El Niño (interpretado por Prince) escuchará una canción en un casete que le regalaron Wendy y Lisa. Finalmente lo hace, y se convierte en» Lluvia Púrpura», y El Niño juega en el escenario, tanto como un tributo a su padre como una forma de hacer las paces con el grupo. Es un momento emocional para cada personaje. En la vida real, no sucedió de esa manera. A veces pienso que lo que Prince compartió con otros genios — Ray Charles, Bessie Smith y James Brown — es que fueron abandonados, en algún nivel, por sus madres. Muchos artistas de la música negra fueron abandonados por los padres, pero una madre ausente crea una falla que se extiende mucho más profundo.
No lo sé. Hay tantas cosas que no sabemos. Esto es lo que sí sé: Gran parte de mi motivación para despertarme a las 5 a.m. para ir al trabajo, y a veces ir a la cama a las 5 a. m. después del trabajo, vino de él. Cada vez que parecía una subida demasiado empinada, me recordaba a mí mismo que Prince lo hizo, así que también tuve que hacerlo. Era la única manera de alcanzar ese nivel de grandeza (que era, por supuesto, imposible, pero eso es un pensamiento aspiracional para ti). Durante los últimos veinte años, cada vez que me levantaba a las cinco de la mañana, sabía que Prince también estaba despierto, en algún lugar, en cierto sentido, compartiendo un espacio de trabajo conmigo. Durante los últimos días, a las 5 a. m. se ha sentido diferente. Es solo una hora solitaria, un tiempo frío antes de que salga el sol.
H/ T: Rolling Stone