nunca hubo un miles Davis. Dependiendo de a quién le preguntes, puede haber habido hasta cinco. Pero esos serían los fanáticos del jazz, los que trazaron todos sus movimientos artísticos. Tienen razón. El compositor / trompetista sopló estilos con una energía inquieta diferente a cualquier otro músico del siglo XX. Pero para nuestros propósitos, retrocedamos de los dispositivos y creaciones estilísticas de Davis y veamos los dos Miles Davises fundamentales: lo público y lo privado.
Las dos caras de Davis se exhiben con dos medios igualmente convincentes lanzados para coincidir con lo que habría sido su setenta y cuatro cumpleaños, The Miles Davis and John Coltrane: The Complete Columbia Recordings 1955-1961, una nueva caja que cubre un período revelador en la carrera del músico, y Miles and Me (University of California Press), una autobiografía del poeta y amigo de Davis, Quincy Troupe.
La colección Completa Miles Davis/John Coltrane de Columbia es una belleza de seis discos de una colección que, junto con las reediciones anteriores de la etiqueta con espinas metálicas (Complete Plugged Nickel, Complete Bitches Brew, Complete Quintet y Complete Miles Davis/Gil Evans) se ha convertido en una especie de enciclopedia para un nuevo milenio que documenta el genio de Davis. El conjunto de Davis/Coltrane es de particular importancia, ya que contiene lo que muchos aficionados señalan como lo más cercano que puede haber a un álbum de jazz definitivo, Kind of Blue. Según Columbia, Kind of Blue ha alcanzado ese raro estatus legendario que va más allá de los consumidores de jazz, moviendo algo a la melodía de 5,000 unidades a la semana. Aunque no es el mayor esfuerzo de ventas de Davis, es el que más le conoce. Davis grabó un trabajo clásico antes de Kind of Blue, pero el álbum fue un referente para la celebridad que lo seguiría.
Mientras que su vida dependía de crear algo y presentarlo ante una audiencia, Davis no podría haber sido más cauteloso. Mientras estaba desnudo en un escenario, protegía ferozmente su vida privada. La gente quería conocer a Miles Davis. A Miles Davis no le importaba una mierda la gente. Quincy Troupe entrevistó a Davis para Spin en 1985. Se habían reunido anteriormente, pero con resultados desiguales. Por cada reunión en la que el músico parecía impresionado con el joven poeta, había dos en las que arremetería contra la Compañía por violar su espacio personal. «Vete a la mierda hombre! No tengo que hablar con tu maldito culo cada vez que te veo.». Pero Troupe cree que se formó un vínculo cuando llegó a entrevistar a Davis para la historia. Cuando Davis tomó inquisitivamente un puñado de rastas del escritor, Troupe no dudó en quitarle la mano. Hijo de puta, ¿estás loco? Posteriormente, Miles quedó lo suficientemente impresionado con la pieza de Troupe como para sugerirle como escritor para su autobiografía de 1989.
Popular en Rolling Stone
Troupe’s Miles Davis: An Autobiography ofreció el mejor relato de la vida del trompetista y sus eventos. Su nueva autobiografía, Miles y yo, retrata al trompetista como el hombre cariñoso que era para los pocos que lo conocían, y el malvado zoquete que podía ser para los que no lo sabían. Mientras que los libros citan el cumpleaños de Davis como el 25 de mayo, Troupe insiste en que ha visto el certificado de nacimiento y que nació un día después. Fue testigo de los estallidos volcánicos, así como de la búsqueda del trompetista de hacer el chile perfecto y sus tiernos lazos con la familia de la Compañía. Y sin perder el ritmo, es capaz de deslizarse sin esfuerzo en la escofina de Davis, un graznido malvado, casi inaudible, sin un pequeño matiz de amenaza.
Los dos Miles Davises están tan entrelazados que uno no puede evitar detectar una relación causal. Mientras grababa un trabajo fantástico para Prestige durante los años cincuenta, el público Davis comenzó con su fichaje por Columbia a mediados de la década. «Con Prestige, simplemente tocaba las canciones que tocaba en los conciertos», dice Bob Belden. Un compositor y músico consumado, a Belden se le concedió la llave de la tienda de dulces cuando Columbia lo tocó para verter a través de sus bóvedas como uno de los archiveros de su extenso proyecto de reedición de Davis. «Pero sabía que Columbia era un asunto serio, así que se aprovechó de él.»El emparejamiento de Columbia marcó un renacimiento personal y creativo. Ya no seguía el camino profesional y personal de Charlie Parker, actuando para comprar basura. «Se volvió privado después de ser un drogadicto», dice Troupe. «Las cosas que tenía que hacer para conseguir la heroína, se las llevó a la tumba.»Al ponerse sobrio, Davis abrió las compuertas creativas.
Llegaron los álbumes conceptuales, una práctica bastante nueva para el jazz. Los álbumes comenzaron a caer de Davis como una ráfaga de notas de su trompeta. Circle in the Round y Round About Midnight, ambos lanzados en 1955, fueron las primeras rondas de un regreso. En 1957 inició lo que se convertiría en una de sus colaboraciones musicales más fuertes, así como su amistad más larga, con el arreglista Gil Evans. Evans dirigió las grandes obras de conjunto de Davis, comenzando con Miles Ahead, una selección de piezas capturadas en el tercer set de reedición de Columbia y un conjunto de obras que lleva un toque clásico dentro del lenguaje del jazz.
Un año más tarde, Davis estaba persiguiendo a las musas duales. Porgy y Bess presentaron su segunda ambiciosa colaboración con Evans, mientras que Milestones lo encontró trabajando como madre de un nuevo sexteto. El nuevo conjunto contó con un joven John Coltrane. «Mucha gente lo interrogó por contratar a Coltrane», dice Troupe. «Se quedó junto a Trane. Dijo: ‘Me gusta, así que vete a la mierda.¿ Y sabes qué? Los hizo parecer estúpidos.»
De hecho, la contratación de Coltrane demostró ser brillante y profética. Bajo el mandato de Davis, el joven músico perfeccionó su oficio, trabajó en algunos de los álbumes más concibidos de la historia del jazz y aprendió el oficio. «Trane aprendió a grabar trabajando con Miles», dice Belden. «Vas a sesiones de tres horas, pero no te matas. Deja que junten el disco. Y cuando realmente tienes ganas de hacer una declaración, como un Amor Supremo, entonces entras y lo juntas.»
Davis se sentía cómodo haciendo tales declaraciones y Kind of Blue resultó ser particularmente memorable. Davis introdujo una nueva marca de jazz modal (que implementaba la improvisación sobre escalas en lugar de progresiones de acordes) a diferencia de cualquier cosa que el jazz había escuchado antes. Su actual pianista Wynton Kelly se sentó durante la sesión, reemplazado por Bill Evans. Belden sospecha que fue porque Davis quería un sonido más europeo. «Subconscientemente, creo que es por eso que a la gente le gusta», dice sobre el álbum. «Tiene esa verdadera impresión de Europa occidental. Pasa a un público blanco de clase media. La gente blanca de clase media no puede lidiar con la verdadera música negra hardcore.»
El sexteto de Davis fue de corta duración, sin embargo. Dos años después de que Kind of Blue lanzara el desigual Someday My Prince Will Come, que contó con una despedida musculosa de Trane. «Teo», que cuenta con un emocionante solo de Trane, se erige como una de las colaboraciones más fuertes entre los dos. Fue una despedida adecuada a una de las colaboraciones más inspiradas del jazz. Pero el saxofonista tenor había aprendido todo lo que necesitaba para trazar una carrera propia tan buscadora como la de su mentor.
Para Davis, la inquietud creativa corrió su vida hasta que murió. «Recuerdo una vez que caminé por el Museo Metropolitano de Nueva York», recuerda Troupe. «Tenían el espectáculo egipcio y se encontró con una momia en el vaso. Miles lo señaló y dijo: ‘Quincy, nunca quiero que mi música sea así. Porque eso significa que estás muerto. Si no escuchas lo que tu musa te dice ahora, serás como esa momia.'»
Si Davis tenía ansiedades sobre su trayectoria musical, su ascenso a una figura de alto perfil lo hizo aún más asustadizo sobre su apariencia. «Le encantaba ser afroamericano», dice Troupe. «Pero lo que le entraba en conflicto era que era tan oscuro. La ironía era que todos los demás pensaban que era hermoso. Aquí hay un tipo sobre el que las mujeres se caían, pero tenía una profunda inseguridad sobre su aspecto.»Como resultado, Davis fue particular sobre la forma en que fue fotografiado. Odiaba las fotografías que lo mostraban sonriendo, sintiendo que encajaban con una imagen caricaturizada de hombres negros, una línea que incluía a los radiantes como Louis Armstrong y Charlie Parker. Cuando se publicó la autobiografía, Troupe eligió una foto de Davis rompiendo en una sonrisa de mierda sin la opinión de Davis. ¡Hijo de puta!
Sin embargo, la timidez podría dejarse de lado para tener la oportunidad de ser un matón. En un desfile de moda en 1987, Davis se puso una capa dorada que rozó el suelo. Con una sonrisa, atacó a un inocente cercano. Alguien más débil que él. «Andy, recoger mi puta» cabo!»se burló del Sr. Warhol.
Para aquellos que tuvieron la desgracia de acercarse a Davis en un entorno social, desataría una furiosa ráfaga de blasfemias que podrían cortar la piel más gruesa. Sus logros musicales combinados con su inestabilidad emocional pública insinúan un genio loco, pero la compañía retrata a Davis como simplemente protector de su vida. «Cuanto más famoso se volvía, más gente quería saber sobre su vida privada. Querían pasar el rato con él, y no podía hacer eso. Miles Davis habló a través de su música. Él era capaz de hablar a través de su música de manera muy elocuente y elegante y hermosa y poderosa y profundamente.»
Esos adjetivos podrían usarse ocasionalmente para describir al propio Davis, aunque la Compañía agregaría uno más. «Feroz! No era un tipo grande, pero era feroz. Tenía un temperamento volcánico y una mirada que decía Hacer . . . ni . . . decir . . . mierda . . . a . . . ME.»
Considerando todo, ¿el soldado Davis y estar doblemente consternado por los lanzamientos duales de este mes? La compañía no lo cree así. Le informó a Davis que planeaba escribir las memorias. ¡No lo escribas hasta que muera! Para las reediciones, ¿pensaría que son similares a exhibir una momia? De nuevo, improbable. «No habrían cambiado la dirección de lo que quería tocar en vivo», dice. «Y realmente lo pusieron en un sentido de la historia.»
Columbia continuará su serie con más gemas de las bóvedas. Según Belden, el archivo T. L. C. es urgente. «Acabamos de enterarnos ayer de que el lanzamiento en CD de Filles de Kilimanjaro invirtió la imagen», dice sobre el lanzamiento anterior del álbum clásico. «En 1993, lo apagaron y los tambores estaban a la derecha cuando se suponía que debían estar a la izquierda.»Un set de tres discos de A Silent Way es el siguiente en la tubería, así como Live at the Cellar Door con un joven Keith Jarrett.
Incluso sin el gran dilema de la producción, los discos destacan el proceso creativo de Davis a lo largo de décadas. En el medio del jazz, solo Ellington era tan prolífico, pero las innovaciones estructurales de Davis lo colocaron en una clase de élite. Era una carrera plenamente realizada que, debido a su inquietud, todavía daba a entender lo que podría haber sido.
«Él y Prince estaban tratando de hacer algunas cosas», dice Troupe. «Quería grabar con James Brown. Le gustaba el techno. Le gustaban los ritmos de hip-hop. Quería hacer algunas cosas brasileñas y caribeñas. Creo que podría estar mezclándolo todo.»De sus diversas direcciones musicales y de historias que nunca se conocieron, historias que ponen a un hombre con la música, emerge algo así como un retrato consistente de Miles Davis.
» Siempre le dije, ‘Miles, tienes que entender que eres una figura histórica'», dice Troupe. «Como Picasso. Tienes que bajar tus palabras antes de que alguien más las ponga en tu boca. Unos cinco meses antes de morir, le dije que iba a escribir sobre él en el futuro. Pensé que alguien que lo conociera debería escribir la verdad sobre él y humanizarlo de una manera que mucha gente no entendía. Era un tipo muy humano, cariñoso y divertido.»
La compañía hace pausas. «Pero podría convertirse en un hijo de puta malvado, si lo traicionaras.»