La Conferencia del Premio Nobel de Toni Morrison comienza con Morrison hablando en primera persona sobre una historia de folklores de muchas culturas sobre una mujer vieja y sabia. Morrison comparte que en la versión que conoce, la historia es sobre una mujer afroamericana, la hija de esclavos. Luego, se lanza directamente a la fábula, que se centra en una conversación entre esta anciana y un grupo de niños. Los jóvenes han venido a burlarse de la mujer, a pesar de que muchos la respetan por su sabiduría. Le hacen una pregunta: si el pájaro que tienen en sus manos está vivo o muerto. La anciana es ciega; ella responde con el acertijo de que de cualquier manera, está en sus manos. Después de esto, cierra la boca y se lanza a una larga ensoñación, que Morrison narra. Piensa en el pájaro: un símbolo del lenguaje. Sus pensamientos se centran en el poder del lenguaje, para bien o para mal. Con el tiempo, los niños se frustran con su respuesta concisa y su largo silencio, y se lanzan a un soliloquio propio. Imploran a la anciana una narración que los guíe. Ellos también conocen el poder del lenguaje, ilustrando su punto con una historia sobre un carro de esclavos. Cuando terminan de hablar, la anciana responde que por fin confía en ellos porque ahora está claro que entienden el poder del lenguaje.