heinäkuun 11. päivänä 1998 elämäni muuttui pahaenteisesti kohtaamalla tutkimukseni kerran tutut aiheet. Wyomingin yliopisto palkkasi minut vuosikymmen aiemmin tutkimaan rangelandin heinäsirkkojen ekologiaa ja hoitoa, ja ajattelin, että tunsin nämä hyönteiset melko hyvin.
olin viettänyt tuon kohtalokkaan aamun keräämällä tietoa tutkimuskohteista. Viikkoa aiemmin kenttäryhmäni kertoi, että pohjoisessa, missä preerialle oli syöpynyt syviä vetoja, heinäsirkat olivat saamassa raamatulliset mittasuhteet. Päätin katsoa itse. Savipenkereet kohosivat pääni yläpuolelle, kun laskeuduin rotkoon, jossa hyönteiset olivat kerääntyneet siivistä ja jaloista koostuvaksi harjaksiseksi matoksi. Saapumiseni aiheutti sekasorron. Heinäsirkat kimposivat kasvoistani, sotkivat piikkiset jalkansa hiuksiini ja alkoivat ryömiä paitanappien välisiin rakoihin.
painajainen toteutui
toistuvassa painajaisessa lapsuudestani paisuva, tukahduttava amorfinen massa täytti vääjäämättä huoneeni. Kun pääsin nuoruuteen, tämä uni harveni. Aikuisena ainoat kaiut olivat epämääräinen epämukava olo väkijoukoissa, voimakas reaktio Hitchcockin lintuihin ja sitkeä viehtymys äärettömyyden käsitteeseen—kunnes painajainen muuttui Wyomingin preerialla. Kun olin raivokkaasti lakaissut heinäsirkat kehostani ja säntännyt takaisin kuorma-autoon, sokea, järjetön, selittämätön Kauhu väistyi. Yritin unohtaa, mitä oli tapahtunut. Olin hyönteistieteilijä, ja se oli kuin niittaaja pilvenpiirtäjässä. Se, mitä siinä rangeland-arvonnassa tapahtui, kyseenalaisti rationaalisuuteni ja rehellisesti sanottuna mielenterveyteni. Kun tutkija on ymmällään, vastaus on ilmeinen: tutkimus. Toiveeni oli, että ymmärtämällä saastunutta mieltä voisin ryhtyä psykologiseen tuholaistorjuntaan.
tuholaiset aivoissa
tutkijan ensimmäinen tehtävä on selventää peruskäsitteitä—olin kokenut pelkoa ja painiskelin ahdistuksen kanssa. Pelko on sydäntä sykähdyttävä reaktio nykyiseen vaaraan, ja ahdistus on levottomuutta, joka tulee vaaran ennakoimisesta. Ajattelin, että jos hallitsisin suoraviivaisen pelkoni, kiusallinen ahdistus katoaisi. Pelot voivat kuitenkin olla sotkuisia, sillä niillä on sekä proksimaalisia että äärimmäisiä ilmenemismuotoja
. Esimerkiksi torakoita pelkäävä henkilö (proximate) saattaa uskoa, että he hyökkäävät hänen kehoonsa (ultimate). Tai henkilö, joka vilisee tungeksivien heinäsirkkojen keskellä, saattaa hautoa eksistentiaalista pelkoa hukkua. Lisäksi yksinkertainen pelko voi ”levitä” huolien joukkoon. Henkilö, joka pelkää torakoita, saattaa tulla levottomaksi pesualtaan alle katsomisesta. Samoin heinäsirkkaparven säikäyttämä kaveri saattaa hautoa epäilyksiä rotkoihin menemisestä-ja pelätä, että hän on menossa kohti täyttä fobiaa. Noin joka kymmenes ihminen sairastuu elämänsä aikana fobiaan, ja lähes 11 miljoonaa ihmistä painii entomofobian
kanssa. Tämä tila määritellään vakavaksi, pysyväksi ja kohtuuttomaksi hyönteisten tai niiden sukulaisten peloksi. Listan kärjessä on hämähäkkejä
, mutta kakkonen on heinäsirkkoja (perässä muurahaisia, kovakuoriaisia, yöperhosia, perhosia ja toukkia). Mikä selittää pelkomme? Lyhyesti sanottuna luonnon ja kasvatuksen salaliitto.
pelon evoluutio
evoluutio suosii ahdistuneita geenejä. Toisin sanoen, kun esi-isämme luulivat pyllistävää lehteä hämähäkiksi tai ruohon siementä louseiksi, se ei merkinnyt mitään muuta kuin tarpeetonta säpsähdystä tai turhaa raapimista. Kyyn luuleminen puunjuureksi merkitsi kuitenkin poistumista geenipoolista. Evoluutiopsykologian näkökulmasta selviytymisen hintana voi olla elinikäinen peritty vaiva. Kriitikot huomauttavat, että fobioiden kohteita ei usein esiinny luonnossa (esimerkiksi klovnit
). Mutta vaikka jotkut tiedemiehet liioittelevatkin evoluutiotapausta, on selvää, että ihmismieli ei ole tyhjä taulu. Meillä on synnynnäisesti taipumuksia oppia helposti sellaista, mikä suosii selviytymistämme. Englanti sopii synnynnäisiin odotuksiimme kielen rakenteesta; heinäsirkat sopivat luontaiseen malliin pelokkaista esineistä. Evoluutiopsykologiassa on kuitenkin muutama avaamaton aukko. Pelkäämme harmittomia
(jopa suorastaan hyödyllisiä) lajeja. Heinäsirkkaparvi oli ravinnontarve suurimman osan ihmiskunnan historiaa. Evoluution näkökulmasta minun olisi pitänyt olla kuin lapsi karkkikaupassa.
opittu vastenmielisyys
nuorekkaat kohtaamiseni heinäsirkkojen kanssa olivat synkän lumoavia. Laiskina kesäiltapäivinä nappasin muutaman ja syötin ne mustille leskille, jotka asuttivat tuhkimoseinän Albuquerquen kotini takapihalla. En tiedä, mitä muistoja olisi voinut juonitella aiheuttamaan paniikkini, mutta psykologit väittävät, että aikuisten pelot heijastavat usein lapsuuden oppimista suoran kokemuksen kautta (torakka juoksee lapsen housujalkaa), mallinnusta (lapsi näkee äitinsä huutavan kauhusta torakoita) ja opetusta (lapsen isä kertoo hänelle tarinan torakoista, jotka kaivautuvat lasten korviin). Nykykulttuuri tarjoaa runsaasti mahdollisuuksia oppia inhoa hyönteisiä kohtaan. Niveljalkaisia esitettiin valkokankaalla 1950-luvulla jättiläismuurahaisten (Them!, 1954), hämähäkit (Tarantula, 1955) ja heinäsirkat (Lopun alku, 1957—tiesin sen). Kärpäsessä (1958, 1986) sankarin ruumis sulautuu hyönteisen ruumiiseen ja pian kimeerinen hahmo ilmentää hyönteisen amoraalisia taipumuksia. Tämän päivän ’reality’ – ohjelmat jatkavat pelon ja inhon herättämisen perinnettä. Emme ole selvästi alttiita pelko – tai rakkaushyönteisille, evoluutiopsykologeista ja biofilioista huolimatta. Hyönteiset ja niiden sukulaiset ovat tarjonneet pistoja, puremia ja infektioita sekä ekosysteemipalveluita, herkullisia välipaloja ja ilon hetkiä. Lyhyesti sanottuna evoluutio vakuuttaa, että huomaamme nämä olennot, ja kulttuuri muokkaa reaktioitamme—ja hoitojamme.
fobioiden korjaaminen
spesifiset fobiat ovat sekä helposti diagnosoitavissa että hoidettavissa
. Miksi siis vain joka kahdeksas sairastunut hakee helpotusta? Koska he löytävät kiertoteitä. Entomofobit eivät yksinkertaisesti mene varastoon tai katso Lavuaarin alle. Entä jos olet hyönteistutkija? Palasin kentälle viikko paniikkikohtauksen jälkeen, mutta en päässyt rotkon reunaa lähemmäksi. Tajutessani tilani järjettömyyden haastoin itseni esittämään uskottavan syyn heinäsirkkojen pelkäämiseen. Olen työskennellyt tieni läpi, mitä olen myöhemmin oppinut oli lähentämisestä Cognitive Behavioral Therapy (CBT), joka on eräänlainen ”best of” albumi psykologisia hoitoja. CBT: ssä terapeutti toimii luotettuna opettajana, jäsentäen joukon empiirisiä kokeita pelätyllä esineellä ja ohjaten ”oppilasta” tekemään perusteltuja johtopäätöksiä kammottavan hypoteesin epäuskottavuudesta. CBT: n yleisperiaate on auttaa potilasta tulemaan tiedemieheksi, jolloin mieli ja keho ovat irrallisten tutkimusten kohteena. Australian-matka tarjosi lopullisen testin. Pyysin kollegaa viemään minut ruttosirkkaparveen ”ottamaan valokuvia” (en kehdannut paljastaa todellista syytä). Miljoonien hyönteisten nielaisemana oleminen oli lumoavaa—mutta ei pelottavaa. Elämän käsittämätön vyöry herätti ennemminkin aavemaisuuden värittämää ihmetystä kuin sydäntäsärkevää painajaista. Palasin entomologiseen tutkimukseeni, mutta se ei ollut sama asia. Se oli monin tavoin parempi. Hyönteiset eivät enää koskaan olleet vain irrallisten tutkimusten kohteita. Mitä tapahtui, että piirtää johti minut vääjäämättä rajapinta tieteiden, humanististen ja taiteiden, jossa olen nyt asuu. Enkä pelkää sanoa olevani kiitollinen. Jeffrey A. Lockwood on kirjoittanut kirjan The Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects
(Oxford University Press, 2013).
Kuvasaldo: Gucio_55 /