den 11 juli 1998 förvandlades mitt liv olycksbådande av ett möte med de en gång kända ämnena i min forskning. Efter att ha anställts av University of Wyoming ett decennium tidigare för att studera ekologi och hantering av rangeland gräshoppor, trodde jag att jag ganska mycket kände till dessa insekter.
jag hade tillbringat den ödesdigra morgonen samla in data från forsknings tomter. En vecka tidigare rapporterade mitt fältbesättning att i norr, där djupa dragningar etsades in i prärien, nådde gräshopparna bibliska proportioner. Jag bestämde mig för att se själv. Jordens banker steg över mitt huvud när jag kom ner i gulch, där insekterna hade masserat i en borstig Matta av vingar och ben. Min ankomst hetsade pandemonium. Gräshoppor ricocheted av mitt ansikte, trasslade sina snygga ben i mitt hår och började krypa in i luckorna mellan skjortknapparna.
en mardröm som går i uppfyllelse
i en återkommande mardröm från min barndom fyllde en svullnad, kvävande amorf massa oupphörligt mitt rum. När jag nådde tonåren blev denna dröm mindre frekvent. Som vuxen var de enda ekon ett vagt obehag i folkmassorna, en intensiv reaktion på Hitchcocks fåglarna och en ihållande fascination med begreppet oändlighet—tills den mardrömmen metamorphosed på Wyoming prairie. Efter frenetiskt sopa gräshoppor från min kropp och klättra tillbaka till lastbilen, den blinda, irrationell, oförklarlig terror receded. Jag försökte glömma vad som hade hänt. Men jag var entomolog och det här var som en riveter på en skyskrapa som plötsligt upplevde en försvagande rädsla för höjder. Det som hände i rangeland-dragningen utmanade min rationalitet och, för att vara ärlig, min mentala hälsa. Och när en forskare är förvirrad finns det ett uppenbart svar: forskning. Min förhoppning var att genom att förstå den angripna sinne, jag kunde engagera sig i psykologisk skadedjursbekämpning.
skadedjur i hjärnan
en forskares första uppgift är att klargöra grundläggande begrepp—jag hade upplevt rädsla och brottade med ångest. Rädsla är det hjärtslagande svaret på nuvarande fara, och ångest är den oro som kommer från att förutse fara. Jag tänkte att om jag kunde behärska min enkla rädsla skulle den besvärliga ångesten försvinna. Men rädslan kan vara rörig, med både närmaste och ultimata manifestationer
. Till exempel kan en person som är rädd av kackerlackor (proximate) tro att de kommer att invadera hennes kropp (ultimate). Eller en person som blanches bland trängande gräshoppor kan hysa en existentiell rädsla för att bli överväldigad. Dessutom kan en enkel rädsla ”spridas” i en pool av ångest. Den som är rädd för kackerlackor kan bli orolig för att titta under diskbänken. På samma sätt kan en kollega som är rädd av en gräshoppa svärm hysa oro över att komma in i raviner—och oroa sig för att han är på väg mot fullblåst fobi. Cirka en av tio personer utvecklar en fobi under sina liv, och nästan 11 miljoner människor brottas med entomofobi
. Detta tillstånd definieras som en allvarlig, ihållande och orimlig rädsla för insekter eller deras släktingar. Spindlar toppar listan
, men andraplatsen är gräshoppor (följt av myror, skalbaggar, malar, Fjärilar och larver). Så vad står för vår rädsla? Kort sagt, en konspiration av natur och vårda.
utvecklingen av rädsla
Evolution gynnar oroliga gener. Det vill säga när våra förfäder misstog ett tumlande blad för en spindel eller ett gräsfrö för en lus, menade det inget annat än en onödig flinch eller någon meningslös skrapa. Men att missa en huggorm för en trädrot innebar eliminering från genpoolen. Ur evolutionspsykologins perspektiv kan kostnaden för överlevnad vara en livstid av ärftligt obehag. Kritiker noterar att föremålen för fobier ofta inte förekommer i naturen (t.ex. clowner
). Men även om vissa forskare överdriver det evolutionära fallet är det uppenbart att det mänskliga sinnet inte är en tom skiffer. Vi är födda med tendenser att lätt lära oss saker som gynnar vår överlevnad. Engelska passar våra medfödda förväntningar på språkstruktur; gräshoppor passar vår medfödda Mall av rädda föremål. Men evolutionär psykologi har några oöverträffade hål. Vi fruktar ofarliga
(även rent fördelaktiga) arter. En svärm av johannesbröd var ett näringsrikt fallfall under större delen av mänsklig historia. Ur ett evolutionärt perspektiv borde jag ha varit som ett barn i en godisaffär.
lärt Aversion
mina ungdomliga möten med gräshoppor var mörkt förtrollande. På lata sommareftermiddagar skulle jag haffa några och mata dem till de svarta änkorna som koloniserade cinderblock-väggen i trädgården i mitt Albuquerque-hem. Jag vet inte vilka minnen som kan ha konspirerat för att framkalla min panik, men psykologer hävdar att vuxna rädslor ofta återspeglar barndomsinlärning via direkt erfarenhet (en kackerlacka går upp i ett barns byxben), modellering (ett barn ser sin mamma skrika i skräck på kackerlackor) och instruktion (en barns far berättar för henne en historia om kackerlackor som gräver i barnens öron). Modern kultur ger rikliga möjligheter att lära sig en aversion mot insekter. Leddjur presenterades på storskärmen på 1950-talet, med jätte myror (dem!, 1954), spindlar (Tarantula, 1955) och gräshoppor (början av slutet, 1957—jag visste det). I flugan (1958, 1986) smälter hjältens kropp med insektens och snart manifesterar den chimära karaktären en insekts amorala tendenser. Dagens ’verklighet’ visar fortsätter traditionen att inkulturera rädsla och avsky. Vi är inte tydligt predisponerade för varken rädsla eller kärleksinsekter, trots evolutionära psykologer och biofilier. Insekter och deras anhöriga har gett svider, bites, och infektioner samt ekosystemtjänster, läckra snacks, och stunder av glädje. Kort sagt, evolution försäkrar att vi märker dessa varelser, och kultur formar våra svar—och våra terapier.
fastställande fobier
specifika fobier är både lätt diagnostiserbara och behandlingsbara
. Så varför söker bara en av åtta drabbade lättnad? Eftersom de hittar lösningar. Entomophobes går helt enkelt inte in i förvaringsskuren eller tittar under diskbänken. Men vad händer om du är entomolog? Jag återvände till fältet en vecka efter min panikattack men kunde inte komma närmare än kanten av ravinen. När jag insåg absurditeten i mitt tillstånd utmanade jag mig själv att ge en trolig anledning till att frukta gräshoppor. Jag arbetade mig igenom vad jag senare lärde mig var en approximation av kognitiv beteendeterapi (CBT), vilket är ett slags ”bäst av” album för psykologiska behandlingar. I CBT fungerar terapeuten som en betrodd lärare, strukturerar en serie empiriska experiment med det fruktade objektet och styr ’studenten’ för att dra motiverade slutsatser om den fruktansvärda hypotesens osannolikhet. Den övergripande principen för KBT är att hjälpa patienten att bli en vetenskapsman, med sinnet och kroppen är föremål för fristående utredning. En resa till Australien gav det ultimata testet. Jag bad en kollega att ta mig in i en svärm av pestgräshoppor ”för att ta fotografier” (jag var för generad för att avslöja min faktiska anledning). Att uppslukas av miljontals insekter var fascinerande-men inte skrämmande. Den ofattbara våg av liv framkallade en känsla av förundran färgade med eeriness snarare än en pulshöjande mardröm. Jag återvände till min entomologiska forskning, men det var inte detsamma. På många sätt var det bättre. Insekterna var aldrig mer bara föremål för fristående utredning. Vad som hände i den dragningen ledde mig ineluctably till gränssnittet mellan vetenskaperna, humaniora och konst där jag nu bor. Och jag är inte rädd för att säga att jag är tacksam. Jeffrey A. Lockwood är författaren till det angripna sinnet: varför människor fruktar, avskyr och älskar insekter
(Oxford University Press, 2013).
bildkredit: Gucio_55 /