op 11 juli 1998 werd mijn leven onheilspellend getransformeerd door een ontmoeting met de eens bekende onderwerpen van mijn onderzoek. Tien jaar eerder door de Universiteit van Wyoming ingehuurd om de ecologie en het beheer van rangeland sprinkhanen te bestuderen, dacht ik dat ik deze insecten goed kende.
ik had die noodlottige ochtend besteed aan het verzamelen van gegevens van onderzoekspercelen. Een week eerder meldde mijn veldploeg dat in het noorden, waar diepe putten in de prairie werden geëtst, de sprinkhanen bijbelse proporties bereikten. Ik besloot het zelf te zien. De aarden oevers rezen boven mijn hoofd toen ik afdaalde in de kloof, waar de insecten zich hadden verzameld in een borstelig tapijt van vleugels en benen. Mijn aankomst veroorzaakte een pandemonium. Sprinkhanen ketsten af van mijn gezicht, verstrikt hun stekelige benen in mijn haar, en begon te kruipen in de gaten tussen shirt knopen.
een nachtmerrie die uitkomt
In een terugkerende nachtmerrie uit mijn kindertijd vulde een zwellende, verstikkende amorfe massa mijn kamer onverbiddelijk. Tegen de tijd dat ik de adolescentie bereikte, werd deze droom minder frequent. Als volwassene waren de enige echo ‘ s een vaag ongemak in de menigte, een intense reactie op Hitchcocks The Birds, en een aanhoudende fascinatie voor het concept van oneindigheid—tot die nachtmerrie op de Wyoming prairie metamorfose. Na verwoed de sprinkhanen uit mijn lichaam te vegen en terug te klauteren naar de truck, de blinde, irrationele, onverklaarbare terreur trok zich terug. Ik probeerde te vergeten wat er gebeurd was. Maar ik kon het niet. Ik was entomoloog en dit was als een klinknagel op een wolkenkrabber die plotseling een slopende hoogtevrees ervaart. Wat er gebeurde in die rangeland draw daagde mijn rationaliteit en, om eerlijk te zijn, mijn geestelijke gezondheid uit. Als een wetenschapper verbijsterd is, is er een voor de hand liggende reactie: onderzoek. Mijn hoop was dat door het begrijpen van de besmette geest, Ik kon deelnemen aan psychologische Ongediertebestrijding.
plagen op de hersenen
de eerste taak van een onderzoeker is het verduidelijken van fundamentele concepten—ik had angst ervaren en worstelde met angst. Angst is de hartverscheurende reactie op het huidige gevaar, en angst is de onrust die voortkomt uit het anticiperen op gevaar. Ik dacht dat als ik mijn eenvoudige angst kon beheersen, de lastige angst zou verdwijnen. Maar angsten kunnen rommelig zijn, met zowel directe als ultieme manifestaties
. Bijvoorbeeld, een persoon bang door kakkerlakken (nabij) zou kunnen geloven dat ze haar lichaam zullen binnendringen (ultimate). Of iemand die zich tussen de sprinkhanen verschuilt, kan een existentiële angst koesteren om overweldigd te worden. Bovendien kan een eenvoudige angst zich “verspreiden” in een poel van angsten. De persoon die bang is voor kakkerlakken kan angstig worden over het kijken onder de gootsteen. Ook een man bang door een sprinkhaan zwerm zou kunnen koesteren twijfels over het invoeren van geulen-en zorgen dat hij op weg naar volledige fobie. Ongeveer een op de tien mensen ontwikkelt een fobie in de loop van hun leven, en bijna 11 miljoen mensen worstelen met entomofobie
. Deze aandoening wordt gedefinieerd als een ernstige, aanhoudende en onredelijke angst voor insecten of hun familieleden. Spinnen staan bovenaan de lijst
, maar de tweede plaats is sprinkhanen (gevolgd door mieren, kevers, motten, vlinders en rupsen). Wat verklaart onze angst? Kortom, een samenzwering van natuur en opvoeding.
de evolutie van angst
evolutie begunstigt angstige genen. Dat wil zeggen, toen onze voorouders een tuimelend blad voor een spin zagen of een graszaad voor een luis, betekende het niets meer dan een onnodige terugdeinzing of een zinloos krabben. Maar een adder verwarren met een boomwortel betekende eliminatie uit de genenpoel. Vanuit het perspectief van de evolutionaire psychologie, kunnen de kosten van overleving een leven van geërfd ongemak zijn. Critici merken op dat de objecten van fobieën vaak niet voorkomen in de natuur (bijvoorbeeld clowns
). Maar zelfs als sommige wetenschappers het evolutionaire geval overschatten, is het duidelijk dat de menselijke geest geen schone lei is. We worden geboren met neigingen om gemakkelijk dingen te leren die onze overleving bevorderen. Engels past bij onze aangeboren verwachtingen van taalstructuur; sprinkhanen passen bij ons aangeboren sjabloon van angstige objecten. Maar evolutionaire psychologie heeft een paar ongeëvenaarde gaten. Wij vrezen ongevaarlijke
(zelfs ronduit heilzame) soorten. Een zwerm sprinkhanen was een voedzame meevaller voor het grootste deel van de menselijke geschiedenis. Vanuit een evolutionair perspectief, had ik als een kind in een snoepwinkel moeten zijn.
geleerd afkeer
mijn jeugdige ontmoetingen met sprinkhanen waren duister betoverend. Op luie zomermiddagen pakte ik er een paar en voerde ze aan de zwarte weduwen die de assepoestermuur koloniseerden in de achtertuin van mijn Albuquerque huis. Ik weet niet welke herinneringen misschien hebben samengespannen om mijn paniek te veroorzaken, maar psychologen beweren dat de angst van volwassenen vaak een weerspiegeling is van leren in de kindertijd via directe ervaring (een kakkerlak loopt op de broekspijp van een kind), modelleren (een kind ziet zijn moeder schreeuwen in angst bij kakkerlakken), en Instructie (De vader van een kind vertelt haar een verhaal over kakkerlakken die in de oren van kinderen graven). Moderne cultuur biedt overvloedige mogelijkheden om een afkeer van insecten te leren. Geleedpotigen waren te zien op het grote scherm in de jaren 1950, met gigantische mieren (Them!, 1954), spinnen (Tarantula, 1955), en sprinkhanen (begin van het einde, 1957—ik wist het). In The Fly (1958, 1986) wordt het lichaam van de held versmolten met dat van het insect en al snel manifesteert het chimerische karakter de amorele neigingen van een insect. De’ reality ‘ shows van vandaag zetten de traditie van het encultureren van angst en walging voort. We zijn niet duidelijk vatbaar voor angst of liefde voor insecten, ondanks evolutionaire psychologen en biofilialen. Insecten en hun verwanten hebben gezorgd voor steken, beten en infecties, evenals ecosysteemdiensten, heerlijke snacks en momenten van genot. Kortom, evolutie zorgt ervoor dat we deze wezens opmerken, en cultuur vormt onze reacties—en onze therapieën.
fixerende fobieën
specifieke fobieën zijn zowel gemakkelijk te diagnosticeren als te behandelen
. Waarom zoekt slechts één op de acht patiënten verlichting? Omdat ze tijdelijke oplossingen vinden. Entomofoben gaan gewoon niet in de opslagloods of kijken onder de gootsteen. Maar wat als je een entomoloog bent? Ik keerde terug naar het veld een week na mijn paniekaanval, maar kon niet dichter dan de rand van de Geul. Toen ik de absurditeit van mijn toestand besefte, daagde ik mezelf uit om een plausibele reden te geven om sprinkhanen te vrezen. Ik werkte mijn weg door wat ik later leerde was een benadering van cognitieve gedragstherapie (CBT), dat is een soort van “best of” album voor psychologische behandelingen. In CBT functioneert de therapeut als een betrouwbare leraar, structureert hij een reeks empirische experimenten met het gevreesde object en leidt hij de ‘student’ om beredeneerde conclusies te trekken over de implausibiliteit van de vreselijke hypothese. Het overkoepelende principe van CBT is om de patiënt te helpen een wetenschapper te worden, waarbij de geest en het lichaam de onderwerpen zijn van onthecht onderzoek. Een reis naar Australië was de ultieme test. Ik vroeg een collega om me mee te nemen in een zwerm van pest sprinkhanen “om foto’ s te nemen” (Ik was te beschaamd om mijn werkelijke reden te onthullen). Overspoeld worden door miljoenen insecten was fascinerend-maar niet angstaanjagend. De onpeilbare golf van het leven riep een gevoel van verwondering op, getint met griezeligheid in plaats van een hartstollende nachtmerrie. Ik keerde terug naar mijn entomologisch onderzoek, maar het was niet hetzelfde. In veel opzichten was het beter. De insecten waren nooit meer slechts objecten van onthecht onderzoek. Wat er gebeurde in die tekening leidde me onvermijdelijk naar het raakvlak van de wetenschappen, geesteswetenschappen en Kunsten waar ik nu woon. En ik ben niet bang om te zeggen dat ik dankbaar ben. Jeffrey A. Lockwood is de auteur van The Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects(Oxford University Press, 2013).
beeld door: Gucio_55 /