Le 11 juillet 1998, ma vie a été bouleversée par une rencontre avec les sujets autrefois familiers de mes recherches. Ayant été embauché par l’Université du Wyoming une décennie plus tôt pour étudier l’écologie et la gestion des sauterelles des parcours, je pensais que je connaissais à peu près ces insectes.
J’avais passé cette matinée fatidique à collecter des données à partir de parcelles de recherche. Une semaine plus tôt, mon équipe de campagne a signalé qu’au nord, où des tirages profonds étaient gravés dans la prairie, les sauterelles atteignaient des proportions bibliques. J’ai décidé de voir par moi-même. Les bancs de terre s’élevaient au-dessus de ma tête alors que je descendais dans le ravin, où les insectes s’étaient massés dans un tapis hérissé d’ailes et de pattes. Mon arrivée a provoqué le pandémonium. Des sauterelles ont ricoché sur mon visage, ont emmêlé leurs pattes épineuses dans mes cheveux et ont commencé à ramper dans les espaces entre les boutons de la chemise.
Un cauchemar Devenu réalité
Dans un cauchemar récurrent de mon enfance, une masse amorphe gonflante et suffocante remplissait inexorablement ma chambre. Lorsque j’ai atteint l’adolescence, ce rêve est devenu moins fréquent. À l’âge adulte, les seuls échos étaient un vague malaise dans la foule, une réaction intense aux Oiseaux d’Hitchcock et une fascination persistante pour le concept d’infini — jusqu’à ce que ce cauchemar se métamorphose dans la prairie du Wyoming. Après avoir balayé frénétiquement les sauterelles de mon corps et regagné le camion, la terreur aveugle, irrationnelle et inexplicable a reculé. J’ai essayé d’oublier ce qui s’était passé. J’étais entomologiste, et c’était comme une riveteuse sur un gratte-ciel subitement éprouvant une crainte débilitante des hauteurs. Ce qui s’est passé lors de ce tirage au sort a remis en question ma rationalité et, pour être honnête, ma santé mentale. Et quand un scientifique est déconcerté, il y a une réponse évidente: la recherche. J’espérais qu’en comprenant l’esprit infesté, je pourrais m’engager dans une lutte psychologique contre les ravageurs.
Parasites sur le cerveau
La première tâche d’un chercheur est de clarifier les concepts fondamentaux — J’avais éprouvé de la peur et luttais contre l’anxiété. La peur est la réponse palpitante au danger actuel, et l’anxiété est l’inquiétude qui vient de l’anticipation du danger. Je me suis dit que si je pouvais maîtriser ma peur simple, l’anxiété gênante disparaîtrait. Mais les peurs peuvent être désordonnées, ayant à la fois des manifestations proximales et ultimes
. Par exemple, une personne effrayée par des cafards (à proximité) pourrait croire qu’ils envahiront son corps (ultime). Ou une personne qui blanchit parmi les sauterelles qui se pressent pourrait nourrir une crainte existentielle d’être submergée. De plus, une simple peur peut « se propager » dans un bassin d’angoisses. La personne qui a peur des cafards pourrait avoir peur de regarder sous l’évier. De même, un homme effrayé par un essaim de sauterelles pourrait avoir des doutes à l’idée d’entrer dans des ravins — et s’inquiéter de se diriger vers une phobie à part entière. Environ une personne sur dix développe une phobie au cours de sa vie, et près de 11 millions de personnes sont aux prises avec une entomophobie
. Cette condition est définie comme une peur sévère, persistante et déraisonnable des insectes ou de leurs proches. Les araignées sont en tête de liste
, mais la deuxième place est celle des sauterelles (suivies des fourmis, des coléoptères, des papillons de nuit, des papillons et des chenilles). Alors, qu’est-ce qui explique notre crainte? En bref, une conspiration de la nature et de l’alimentation.
L’évolution de la peur
L’évolution favorise les gènes anxieux. C’est-à-dire que lorsque nos ancêtres ont pris une feuille tumbling pour une araignée ou une graine d’herbe pour un pou, cela ne signifiait rien de plus qu’un clin d’œil inutile ou un grattage inutile. Mais confondre une vipère avec une racine d’arbre signifiait l’élimination du pool génétique. Du point de vue de la psychologie évolutionniste, le coût de la survie peut être une vie d’inconfort héréditaire. Les critiques notent que les objets de phobies ne se produisent souvent pas dans la nature (par exemple, les clowns
). Mais même si certains scientifiques exagèrent le cas évolutif, il est clair que l’esprit humain n’est pas une ardoise vierge. Nous sommes nés avec des tendances à apprendre facilement des choses qui favorisent notre survie. L’anglais correspond à nos attentes innées de la structure du langage; les sauterelles correspondent à notre modèle inné d’objets craintifs. Mais la psychologie évolutionniste a quelques trous non corrigés. Nous craignons des espèces inoffensives
(même carrément bénéfiques). Un essaim de criquets a été une manne nutritionnelle pendant la majeure partie de l’histoire humaine. D’un point de vue évolutif, j’aurais dû être comme un enfant dans un magasin de bonbons.
Aversion apprise
Mes rencontres de jeunesse avec les sauterelles étaient sombres et enchanteresses. Les après-midi d’été paresseux, j’en attrapais quelques-uns et les nourrissais aux veuves noires qui colonisaient le mur de cendrillon dans la cour arrière de ma maison d’Albuquerque. Je ne sais pas quels souvenirs ont pu conspirer pour induire ma panique, mais les psychologues soutiennent que les peurs des adultes reflètent souvent l’apprentissage de l’enfance par l’expérience directe (un cafard remonte la jambe d’un enfant), le mannequinat (un enfant voit sa mère crier de terreur contre les cafards) et l’instruction (le père d’un enfant lui raconte une histoire de cafards s’enfouissant dans les oreilles des enfants). La culture moderne offre de nombreuses occasions d’apprendre une aversion pour les insectes. Les arthropodes ont été présentés sur grand écran dans les années 1950, avec des fourmis géantes (Eux!, 1954), les araignées (Tarentule, 1955) et les sauterelles (Début de la fin, 1957 — Je le savais). Dans La Mouche (1958, 1986), le corps du héros se mêle à celui de l’insecte et bientôt le personnage chimérique manifeste les tendances amorales d’un insecte. Les émissions de « réalité » d’aujourd’hui perpétuent la tradition d’inculturation de la peur et du dégoût. Nous ne sommes pas clairement prédisposés aux insectes de peur ou d’amour, malgré les psychologues évolutionnistes et les biophiles. Les insectes et leurs proches ont fourni des piqûres, des piqûres et des infections, ainsi que des services écosystémiques, des collations délicieuses et des moments de plaisir. En bref, l’évolution assure que nous remarquons ces créatures, et la culture façonne nos réponses — et nos thérapies.
Fixation des phobies
Les phobies spécifiques sont à la fois facilement diagnostiquables et traitables
. Alors, pourquoi seulement une personne sur huit demande-t-elle des secours? Parce qu’ils trouvent des solutions de contournement. Les entomophobes n’entrent tout simplement pas dans le hangar de stockage ni ne regardent sous l’évier. Mais que se passe-t-il si vous êtes entomologiste? Je suis retourné sur le terrain une semaine après mon attaque de panique, mais je n’ai pas pu m’approcher plus près que le bord du ravin. Réalisant l’absurdité de ma condition, je me suis mis au défi de donner une raison plausible de craindre les sauterelles. Je me suis frayé un chemin à travers ce que j’ai appris plus tard était une approximation de la Thérapie Cognitivo-comportementale (TCC), qui est en quelque sorte un album « best of » pour les traitements psychologiques. Dans la TCC, le thérapeute fonctionne comme un enseignant de confiance, structurant une série d’expériences empiriques avec l’objet craint et ordonnant à « l’élève » de tirer des conclusions raisonnées sur l’invraisemblance de l’hypothèse terrible. Le principe fondamental de la TCC est d’aider le patient à devenir un scientifique, l’esprit et le corps étant les sujets d’une enquête détachée. Un voyage en Australie a fourni le test ultime. J’ai demandé à un collègue de m’emmener dans un essaim de criquets de peste « pour prendre des photos » (j’étais trop gêné pour révéler ma véritable raison). Être englouti par des millions d’insectes était fascinant — mais pas terrifiant. L’insondable vague de vie évoquait un sentiment d’émerveillement teinté d’étrangeté plutôt qu’un cauchemar palpitant. Je suis retourné à mes recherches entomologiques, mais ce n’était pas la même chose. À bien des égards, c’était mieux. Les insectes ne furent plus jamais que des objets d’investigation détachés. Ce qui s’est passé lors de ce tirage m’a conduit de manière inéluctable à l’interface des sciences, des sciences humaines et des arts où je réside maintenant. Et je n’ai pas peur de dire que je suis reconnaissant. Jeffrey A. Lockwood est l’auteur de L’Esprit infesté: Pourquoi les humains craignent, détestent et aiment les insectes
(Oxford University Press, 2013).
Crédit image: Gucio_55 /