Sean Lennon parle de la philosophie d’éducation des enfants de sa mère. « Elle avait une façon de penser très postmoderne, post-hippie, post-féministe », dit-il de Yoko Ono. » C’était très libéral, et elle m’a toujours traité comme un individu. Elle ne m’a jamais vraiment dit de ne rien faire, sauf de me faire un Mohawk ou un tatouage. Il y avait donc très peu de limites. Elle croyait que les enfants sont des individus et ne devraient pas être traités comme une classe inféodée. »
À 84 ans, Ono — chanteuse, artiste, activiste et gardienne de l’héritage de son défunt mari (et père de Sean), John Lennon — connaît une remarquable réévaluation en fin de carrière. L’œuvre d’Ono, autrefois décriée comme un conglomérat de farces néo-dadaïstes insupportables et de musiques non écoutables, est maintenant considérée comme haute. Ses projets d’art conceptuel — films, installations, happenings et pièces de performance, comme son œuvre Cut Piece de 1964, dans laquelle elle invitait les spectateurs à couper des pans de ses vêtements avec une paire de ciseaux — sont aujourd’hui considérés comme révolutionnaires. Ses albums et enregistrements, qui évitaient pour la plupart la mélodie et la structure de la chanson traditionnelle, sont considérés comme révolutionnaires. Même ses « instructions » aphoristiques coupées, compilées dans des livres comme son pamplemousse de 1964, ont été annoncées comme presciemment comme des tweets. Et il y a deux ans, le Musée d’Art moderne de New York a exploré certains des premiers efforts d’Ono dans l’exposition « One Woman Show, 1960-1971. »(En 1971, la seule façon pour elle d’obtenir une exposition au MoMA était d’en inventer une fausse, ainsi qu’une fausse campagne publicitaire, qu’elle publia dans les journaux locaux avec une image d’elle debout devant le bâtiment tenant un « F » surdimensionné. Le spectacle fictif s’appelait le « Musée d’art moderne ». »)
» Nous avions vécu ensemble la perte de mon père, alors j’ai été témoin de son combat. »
Mais alors qu’il a fallu des décennies au monde entier pour vraiment apprécier Ono en tant qu’artiste, Sean, aujourd’hui âgé de 41 ans, a commencé à le faire très tôt dans sa vie. « Je ne sais pas vraiment quand j’ai réalisé: « Oh, maman fait de l’art de la performance ou elle est une artiste d’avant-garde, et papa faisait partie d’un groupe appelé the Beatles. »Je me souviens juste avoir réalisé quand papa est décédé que sa musique touchait vraiment beaucoup de gens », se souvient-il. Après que John Lennon a été abattu devant le Dakota, l’immeuble familial situé dans l’Upper West Side de Manhattan, en décembre 1980, « les gens ont soudainement commencé à se rassembler à l’extérieur », explique Sean, qui avait cinq ans lorsque son père est décédé. « Pendant des mois, ils vivaient et chantaient « Give Peace a Chance » et des chansons des Beatles. Donc, mon sens de la connexion des gens à la musique a probablement commencé à ce moment-là « , dit-il. » Mais la musique de ma mère était la musique avec laquelle j’ai vraiment grandi. Je ne me demandais pas si c’était grand public ou non. Quand elle a fait Season of Glass » – écrit à la suite de la mort de John et avec une image de ses lunettes éclaboussées de sang sur la couverture – « cela m’a impressionné l’idée de ce qu’est l’art et l’écriture de chansons. Nous avions vécu ensemble la perte de mon père, alors j’ai été témoin de sa lutte, puis je l’ai vue transformer cette lutte en art littéralement en quelques mois. J’ai réalisé que l’art était un moyen de traiter et de comprendre votre expérience. »
Ono et Lennon se sont rencontrés pour la première fois à la galerie Indica de Londres en novembre 1966. À l’époque, il était marié et les Beatles venaient de sortir Revolver. Néanmoins, le couple a rapidement fusionné leur vie personnelle et créative d’une manière qui était à l’époque et à leur déception — souvent mal comprise.
Exemple: Au début de la relation du couple, en juin 1968, ils prévoyaient de
planter une paire de glands sur le terrain de la cathédrale de Coventry dans le cadre d’une entrée tardive
dans une exposition de sculptures. Le site où les glands devaient être enterrés était entouré d’un banc blanc circulaire à partir duquel les visiteurs pouvaient s’asseoir et regarder les glands pousser. Le banc avait une plaque sur laquelle on pouvait lire : yoko de john lennon, john de yoko ono. Selon Ono, l’installation était l’idée de Lennon, destinée à la fois à symboliser leur rassemblement et — comme beaucoup de projets qu’ils allaient initier – à promouvoir la paix dans le monde. Malheureusement, le banc a été déplacé dans une autre zone de la propriété parce que les organisateurs du spectacle ont ironisé sur l’idée que ce que Ono et Lennon ont soumis était en fait de l’art. Lennon alla jusqu’à écrire une lettre passionnée au chanoine Stephen Verney, chargé de superviser l’exposition, pour protester contre cette décision, mais en vain. Lennon a finalement envoyé son chauffeur récupérer le banc.
L’épisode était révélateur du nombre de leurs collaborations qui seraient reçues: les gestes portés par l’amour et l’idéalisme se heurtaient souvent au cynisme et à la confusion, et entraînaient souvent une colère dirigée contre Ono, à qui on reprochait — à tort — d’avoir égaré Lennon. La série difficile d’albums que Ono et Lennon ont réalisés ensemble, y compris la musique inachevée récemment rééditée No 1: Two Virgins (1968), la musique inachevée No 2: Life With the Lions (1969) et Yoko Ono Plastic Ono Band (1970), aussi choquante qu’elles soient, semblait ne faire qu’approfondir l’animus. À bien des égards, ils ont été considérés comme un affront amer de la part de Lennon — une répudiation de sa vie avec ses camarades de groupe coiffés d’une vadrouille et de l’adoration de masse qui avait été déversée sur eux. » On entend beaucoup de choses sur ces disques « , dit Sean. « Vous entendez un couple amoureux s’amuser, expérimenter et se livrer à leur sorte de lune de miel. Ensuite, d’un autre côté, vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à l’impact que cela aura sur leur relation à l’avenir en raison des réponses négatives de nombreuses personnes. De toute évidence, certaines personnes aimaient ce qu’elles faisaient ensemble, mais il y avait beaucoup de négativité dominante, et je pense que c’était blessant.
La réponse d’Ono à l’antipathie a toujours été de pratiquer une sorte de « jujitsu psychique », explique Sean. « Quand les gens lui ont demandé comment elle avait géré toute cette haine qui se concentrait sur elle depuis qu’elle a rencontré mon père et la mauvaise presse, les malentendus et le blâme d’elle pour des choses qui échappaient à son contrôle, je l’ai entendue dire: « Eh bien, c’est juste de l’énergie. »Je pense d’une certaine manière qu’elle s’épanouit grâce à l’énergie — qu’elle soit bonne ou mauvaise — et qu’elle parvienne à recentrer cette impulsion en quelque chose de positif.
Et bien que John Lennon soit décédé il y a près de quatre décennies, les souvenirs de Sean de leur temps ensemble sont vifs. » Il y avait ce film que mon père a regardé avec moi qui s’appelait La Planète Sauvage « , raconte-t-il. « C’est un dessin animé de science-fiction français de 1973, et c’est toujours l’un de mes films préférés. Après son décès, je l’ai regardé tout le temps. Mon père et moi jouions à ce jeu où il griffonnait quelque chose d’absurde sur un morceau de papier « , ajoute Sean, « et je devais le transformer en quelque chose en dessinant dessus. Ensuite, on échangeait, et je faisais un gribouillage, et il le transformait en quelque chose. Ce jeu était monumental pour moi; si je traîne avec un enfant, je le jouerai toujours. Et beaucoup de choses que je vais dessiner sont des paysages extraterrestres de La Planète Sauvage. »
Quant à Ono, elle reste trop hors de ce monde pour être à la mode. Mais dire qu’elle a finalement été reconnue est un euphémisme. Elle a été adoptée comme une sorte d’éminence grise de l’avant-garde. Et en juin, il a été annoncé qu’elle recevra un crédit d’écriture pour le single à succès de Lennon en 1971 « Imagine », conformément à ses souhaits.
« Je ne sais pas vraiment d’où ma mère a tiré sa nature rebelle, mais elle l’a évidemment à la pelle », dit Sean. » Elle fait juste ce qu’elle ressent; elle ne se laisse rien faire et ne se doute de rien. Dès son plus jeune âge, elle faisait un travail complètement radical. »
Cet article est initialement paru dans le numéro d’août 2017 de Harper’s Bazaar.