Sean Lennon sta parlando di filosofia di educazione dei figli di sua madre. “Aveva un modo di pensare postmoderno, post-hippie e post-femminista”, dice di Yoko..”E’ stato molto liberale, e lei mi ha sempre trattato come un individuo. Non mi ha mai detto di non fare niente, tranne farmi un Mohawk o un tatuaggio. Quindi c’erano pochissimi confini. Credeva che i bambini fossero individui e non dovessero essere trattati come una classe sottomessa.”
A 84 anni, John—cantante, artista, attivista e custode dell’eredità del suo defunto marito (e padre di Sean), John Lennon—sta godendo di una notevole rivalutazione di fine carriera. L’opera On, una volta malignata come un conglomerato di insopportabili scherzi neo-dadaisti e musica inascoltabile, è ora considerata alta. I suoi progetti di arte concettuale-film, installazioni, happening e performance, come il suo lavoro del 1964 Cut Piece, in cui invitava gli spettatori a tagliare le strisce dei suoi vestiti con un paio di forbici—oggi sono visti come rivoluzionari. I suoi album e le sue registrazioni, che per lo più hanno evitato la melodia e la struttura tradizionale della canzone, sono considerati rivoluzionari. Anche le sue “istruzioni” aforistiche ritagliate, notoriamente compilate in libri come il suo seminale pompelmo del 1964, sono state annunciate come preveggenti tweet-like. E due anni fa, il Museum of Modern Art di New York ha esplorato alcuni dei primi sforzi di On nella mostra “One Woman Show, 1960-1971.”(Nel 1971, l’unico modo in cui poteva ottenere una mostra al MoMA era inventarne una falsa, insieme a una falsa campagna pubblicitaria, che pubblicizzava sui giornali locali con un’immagine di lei in piedi davanti all’edificio con una “F” oversize.”)
“Avevamo vissuto la perdita di mio padre insieme, cosi’ ho assistito alla sua lotta.”
Ma mentre ci sono voluti decenni in tutto il mondo per apprezzare veramente On come artista, Sean, adesso 41, ha cominciato a farlo presto nella vita. “Non so davvero quando ho capito, ‘Oh, mamma fa performance art o lei è un artista d’avanguardia, e papà era in una band chiamata the Beatles.”Ricordo solo di aver capito quando papà è morto che la sua musica ha davvero toccato molte persone”, ricorda. Dopo che John Lennon è stato ucciso fuori dal Dakota, il condominio della famiglia nell’Upper West Side di Manhattan, nel dicembre 1980, “la gente improvvisamente ha iniziato a radunarsi fuori”, dice Sean, che aveva cinque anni quando suo padre è morto. “Per mesi, hanno vissuto in, e cantando’ Give Peace a Chance ‘ e canzoni dei Beatles. Quindi il mio senso di connessione delle persone con la musica probabilmente è iniziato intorno allora”, dice.”Ma la musica di mia madre era la musica con cui sono davvero cresciuto. Non stavo pensando se fosse mainstream o no. When she made Season of Glass “- scritto sulla scia della morte di John e con un’immagine dei suoi occhiali macchiati di sangue sulla copertina – ” mi ha impressionato l’idea di cosa sia l’arte e il songwriting. Avevamo vissuto la perdita di mio padre insieme, così ho assistito alla sua lotta, e poi l’ho vista trasformare quella lotta in arte letteralmente nel giro di pochi mesi. Ho capito che l’arte era un modo di elaborare e comprendere la tua esperienza.”
Lenn e Lennon si incontrarono per la prima volta alla Indica Gallery di Londra nel novembre 1966. A quel tempo, era sposato, e i Beatles avevano appena rilasciato Revolver. Tuttavia, la coppia fuse rapidamente le loro vite personali e creative in un modo che era al momento e per la loro delusione—spesso frainteso.
Caso in questione: All’inizio della relazione della coppia, nel giugno 1968, progettarono di
piantare un paio di ghiande sul terreno della Cattedrale di Coventry come parte di una entrata tardiva
in una mostra di scultura. Il sito dove le ghiande dovevano essere sepolte era circondato da una panchina bianca circolare da cui i visitatori potevano sedersi e guardare le ghiande crescere. La panchina aveva una targa che diceva, yoko di john lennon, john di yoko on. Secondo On, l’installazione è stata un’idea di Lennon, destinata sia a simboleggiare il loro incontro e-come molti dei progetti che avrebbero avviato-a promuovere la pace nel mondo. Sfortunatamente, la panchina è stata spostata in un’altra area della proprietà perché gli organizzatori dello spettacolo hanno ironizzato sull’idea che ciò che submitted e Lennon hanno presentato fosse, in realtà, arte. Lennon arrivò al punto di scrivere una lettera appassionata al canonico Stephen Verney, che era stato incaricato di supervisionare la mostra, per protestare contro la decisione, ma senza alcun risultato. Lennon alla fine ha inviato il suo autista per recuperare la panchina.
L’episodio era indicativo di quante delle loro collaborazioni sarebbero state accolte: gesti di amore e idealismo erano spesso incontrati con cinismo e confusione, e spesso sfociavano in rabbia diretta contro Lenn, che era accusato—a torto—di aver portato Lennon fuori strada. La difficile serie di album che Lenn e Lennon hanno realizzato insieme, tra cui la recente ristampa Unfinished Music No. 1: Two Virgins (1968), Unfinished Music No. 2: Life With the Lions (1969) e Yoko Plastic Plastic Band Band (1970), incredibilmente non-Beatles-esque come erano, sembrava solo approfondire l’animus. In molti modi, sono stati presi come un affronto amaro da parte di Lennon—un ripudio della sua vita con i suoi compagni di band mop-sormontato e l ” adorazione di massa che era stato inondato su di loro. “Si sente un sacco di cose su quei dischi,” Sean dice. “Si sente una coppia innamorata e divertirsi e sperimentare e indulgere nella loro sorta di luna di miele. Poi, d ” altro canto, non si può fare a meno di pensare a come che ha influenzato il loro rapporto in futuro a causa di un sacco di risposte negative della gente. Ovviamente alcune persone amavano quello che stavano facendo insieme, ma c’era molta negatività mainstream, e penso che fosse doloroso.
La risposta di On all’antipatia è sempre stata quella di praticare una sorta di “jujitsu psichico”, dice Sean. “Quando le persone le hanno chiesto come ha affrontato tutto questo odio che è stato focalizzato su di lei da quando ha incontrato mio padre e la cattiva stampa e le incomprensioni e la colpa di lei per cose che erano al di fuori del suo controllo, l’ho sentita dire, ‘Beh, è tutto solo energia.”Penso in un modo che lei prosperi con l’energia-che sia buona o cattiva—e riesce a riorientare in qualche modo quell’impulso in qualcosa di positivo.
E sebbene John Lennon sia morto quasi quattro decenni fa, i ricordi di Sean del loro tempo insieme sono vividi. “C’era questo film che mio padre guardava con me chiamato La Planète Sauvage”, dice. “È un cartone di fantascienza francese del 1973, ed è ancora uno dei miei film preferiti. Dopo la sua morte, l’ho guardato tutto il tempo. Mio padre ed io giocavamo a questo gioco in cui scarabocchiava qualcosa di insensato su un pezzo di carta”, aggiunge Sean, “e avrei dovuto trasformarlo in qualcosa disegnandoci sopra. Poi ci scambiavamo, e io facevo uno scarabocchio, e lui lo trasformava in qualcosa. Quel gioco è stato monumentale per me; se esco con un bambino, lo giocherò ancora. E molte delle cose che disegnerò sono paesaggi alieni da La Planète Sauvage.”
Per quanto riguarda On, rimane troppo fuori da questo mondo per essere alla moda. Ma dire che è stata finalmente riconosciuta è un eufemismo. È stata abbracciata come una sorta di éminence grise dell’avanguardia. E nel mese di giugno, è stato annunciato che lei riceverà un credito songwriting per Lennon 1971 hit singolo “Imagine,” in conformità con i suoi desideri.
“Non so davvero da dove mia madre abbia preso la sua natura ribelle, ma ovviamente ce l’ha a picche”, dice Sean. “Lei fa solo quello che sente; lei non belabor nulla o seconda ipotesi se stessa. Fin dalla tenera età, stava facendo un lavoro completamente radicale.”
Questo articolo è originariamente apparso nel numero di agosto 2017 di Harper’s Bazaar.