Circa una volta al mese o giù di lì sogno il mio funerale. Lo sogno in modo così dettagliato che potrei dipingerlo per te.
È un cimitero su una collina. È freddo, ventoso e piovoso, che probabilmente parla più del mio senso delle norme di genere che di qualsiasi altra cosa. Il numero di persone in lutto cambia da sogno a sogno, ma non è mai esattamente una scena di folla. A volte entrambi i miei genitori sono ancora vivi, a volte solo uno. Occasionalmente sono sopravvissuto a entrambi, ma non molto spesso.
Come la maggior parte dei giovani, ho sempre avuto difficoltà a immaginarmi come un vecchio. Ma rendendosi conto che il mio subconscio ha piazzato una scommessa di copertura su di me, non è stato nemmeno l’epifania sgradita. Chiaramente, una parte della mia mente è preoccupata e vuole che le altre parti lo sappiano. Il che pone la domanda: come penso che andrò?
Parliamo di fattori di rischio. Non sono un fumatore. Di certo non sono astemio, ma il fatto che qualcuno si presenti al mio funerale immaginario suggerisce che non sono scivolato via svenuto in una grondaia da qualche parte. Inoltre la mia paura della dipendenza è sempre stata leggermente più forte della mia tendenza verso di essa, il che spiega la cosa del non fumatore e il fatto che non ho mai preso droghe illegali. Mi alleno ragionevolmente spesso, che si potrebbe pensare potrebbe contare per qualcosa.
Le malattie cardiache sono il più grande killer del mondo e il cancro non può mai essere scontato. Ma sono così comuni che non riesco a pensare perché la mia mente sarebbe così preoccupata per loro da continuare a infastidirmi mentre sto cercando di dormire. E non è come se stessi sognando arresti cardiaci o chemioterapia inefficace. No, se questi sogni significano qualcosa è che il mio cervello si aspetta, o meglio teme, qualcosa di più insidious insidioso.
Il suicidio è la principale causa di morte del Regno Unito per gli uomini di età compresa tra 20 e 34 anni. Ho una storia passata, presente e forse futura di depressione. Le probabilità si stanno accorciando a un ritmo allarmante. Ma in qualche modo non lo vedo, o non lo lascerò vedere.
La letteratura medica e le prove aneddotiche suggeriscono fortemente che molti malati di depressione pensano o hanno pensato al suicidio in una sorta di modo casuale e disinteressato, come se sognassero ad occhi aperti. Anche quelli senza sintomi riconosciuti di malattia mentale riportano questo tipo di riflessioni suicide.
Lo faccio quando sono nei miei periodi bassi, e lo faccio in modo perversamente organizzato. Lavoro su altezze, angoli, tempi; è come se stessi pianificando una rapina in banca o un colpo di trucco da biliardo particolarmente coinvolto (nota per i lettori americani — lo snooker è come una piscina, ma su un tavolo più grande e suonato da persone vestite come ipnotisti di Las Vegas). Ma lo faccio spassionatamente e con il pilota automatico.
Anche a fondo assoluto, quando l’oscurità era così assoluta da essere completamente impenetrabile, ho solo una volta seriamente pensato che porre fine alla mia vita sarebbe preferibile a viverla. Non ho preso provvedimenti per agire su di esso (come potrei, la mia depressione aveva mandato il mio corpo in modalità di spegnimento vicino) e una volta che la depressione mi ha tolto un po ‘ il cuscino dalla faccia ero così terrorizzato da questo impostore mentale che non mi sono lasciato nemmeno pensare a pensare così da allora.
Forse è così. Sogniamo di fare cose che non considereremmo mai di pensare, figuriamoci di fare, nella vita di veglia. Sono riuscito a minimizzare e dare un contesto adeguato ai miei pensieri suicidi nella misura in cui, a meno che le cose non vadano più male di quanto mi senta a mio agio nell’immaginare, non sono mai propenso ad agire su di loro. Ma una volta pensato, un pensiero non può essere completamente soppresso e deve trovare espressione in qualche modo. Pertanto, circa una volta al mese o giù di lì sogno il mio funerale.
Se questa storia ha un punto, è questo: la tua mente va in alcuni posti strani quando sei depresso, o ansioso, o altrimenti mentalmente sopraffatto. Cercherà di rilasciare la pressione ovunque e comunque possibile. Per fare questo, può di tanto in tanto disegnare uno schema suicida o mostrarti il tuo funerale in grande dettaglio. E va bene.
Sono i tuoi pensieri e i tuoi sogni, e non valgono la tua paura o la tua vergogna – salva quelli per la Singolarità e la tua sfortunata fase nu-metal. Invece, sappi che puoi imparare a riconoscerli, affrontarli e metterli nella loro giusta prospettiva. Non è una cosa facile da imparare, sto ancora imparando da solo. Ma parlando di loro apertamente possiamo imparare insieme, e con l’atto stesso di farlo saremo OK.
P.S. – Ho spesso questo sogno quando mi sento bene, che grazie agli amici di supporto, alla famiglia e ad un paio di ottimi terapeuti che mi hanno dato il tempo, lo spazio e gli strumenti per iniziare a guarire, è la maggior parte del tempo in questi giorni. Tranne che quando mi sento bene, è un funerale vichingo seguito dalla più sontuosa veglia irlandese che il mondo abbia mai visto. Metto nel mio testamento che siate tutti invitati.