Throwback
By Hillary Weston
18 November 2014 / / 10: 00am
in het begin van hun 35-jarige huwelijk leerde John Cassavetes Gena Rowlands Grieks te spreken. Als de twee ooit zichzelf ellendig in een menigte, Rowlands zou kunnen gebruiken bepaalde woorden of zinnen als een prive-signaal voor hen om de hel uit daar. Ze kon openlijk zeggen, in het Grieks, “laten we wegwezen,” en ze zouden wegsluipen, niemand zou het weten. Een vertederende anekdote, Ja, maar ook een sleutel voor mijn eigen begrip van de manier waarop hun universum functioneerde als regisseur en acteur, als man en vrouw — vasthoudend aan een specifieke en insulaire code die zij als waarheid waardeerden en die niemand anders hoeft te begrijpen. “We blijven leren hoe samen te spelen,” Cassavetes zei in een 1971 interview met Playboy, ” dus ik kan stap op haar tenen zachtjes en zij kan stap op de mijne en we kunnen veel lawaai maken.”En ze maakten veel lawaai.
Gena Rowlands ontmoette John Cassavetes tijdens zijn studie drama aan de American Academy of the Dramatic Arts. Ze was stralend mooi, gevoelig, intelligent, artistiek en net zo onafhankelijk als getalenteerd. Hij was een knappe, warmbloedige vrijgezel met passie die grensde aan waanzin en een schittering borrelde onder de oppervlakte gewoon wachtend op de uitlaat. Maar net als de diepgaande maar inspannende relaties die zouden gaan fungeren als een doorlopende lijn naar al zijn films, hij en Rowlands’ relatie was niet altijd gemakkelijk. Cassavetes was koortsachtig jaloers en bezitterig; ze was gedreven en autonoom. Voor hun hele leven van liefde en werk, de enige constante die bleef tussen hen was hoe anders ze waren, hun idealen van levensstijl en smaak contrasteren in zowat elke manier. Maar voor wat ongelijkheid bleef tussen hen, het was niet wat ze dachten of voelden dat bracht hen samen en maakte hun relatie zo fascinerend, maar eerder de manieren waarop ze ervoor kozen om die gevoelens uit te drukken en hun enorme vermogen om dat te doen.
John en Gena ’s filmische samenwerking begon in 1968 met Faces (zijn tweede) en duurde tot 1984′ S Love Streams (zijn tweede tot laatste), met Minnie en Moskowitz, A Woman Under The Influence, Opening Night, en Gloria in between. Zijn bijten eerste uitstapje in verwelkende man-vrouw relatie drama ‘ s, gezichten, een film over het uiteenvallen van een huwelijk, featured Rowlands in de rol van een jonge prostituee — een casting beslissing gemaakt nadat ze uitgedrukt ze liever spelen een meer onafhankelijke vrouw dan een wanhopige Huisvrouw. Ondanks dat, kwam hun meest gerespecteerde samenwerking in 1974 met Rowlands in de rol van Mabel Longhetti, een huisvrouw temidden van een emotionele ineenstorting, in een vrouw onder invloed, die vandaag viert zijn 40ste verjaardag.Choreografe en danseres Pina Bausch zei: “Ik ben niet geïnteresseerd in hoe mensen bewegen, maar wat hen beweegt.”Ik heb ontdekt dat de films van Cassavetes een soortgelijk sentiment weerspiegelen, bestaande in een wereld van zijn eigen creatie — een die niet alleen onvervalst onderzocht wat het betekent om mens te zijn en lief te hebben, maar hoe dat voelt. “We hebben liefde nodig als voedsel, water en lucht, en we weten niet hoe het te krijgen,” zei Cassavetes, wiens werk werd voortdurend doordrongen van rigoureuze zaken van het hart. “En dat is onze strijd.”Zijn onscreen relaties uitgedrukt de grote arbeid van de liefde, de blijvende benarde situatie van het dagelijks bestaan, en de explosieve botsing die komt wanneer levens verstrengelen. Maar voor Cassavetes was een van zijn grootste en meest complexe rollen als echtgenoot van Gena Rowlands, de vrouw die niet alleen de ziel van zijn werk werd, maar de fysieke belichaming van die overweldigende emotie die hij wilde uitdrukken.
vaak als ik Rowlands kijk op het scherm, voel ik mezelf in tranen, helemaal uitgeput door alles wat ze doet te observeren. Of het nu gaat om het trekken van een sigaret, het sjouwen van een koffer, rond huppelen op een voet, bowlen in kousen, of gewoon het vasthouden van een telefoon, haar aanwezigheid is elektrisch, en zelfs de meest subtiele bewegingen gevuld met voelbare emotionele resonantie. Rowlands is niet alleen een acteur, maar ook een zeer atletische performer — opgeleid, gemarteld, bestudeerd en volkomen toegewijd aan haar ambacht, haar personages en een onverschrokken eerlijkheid in verhalen vertellen. En door de fragiele en kwetsbare Mabel te spelen, begreep de wereld — en Cassavetes zelf — voor het eerst hoe krachtig ze kon zijn.Oorspronkelijk bedacht als toneelstuk, werd A Woman Under the Influence geschreven voor Rowlands, die haar vroege dagen in het theater miste. Maar nadat Cassavetes klaar was met het schrijven van het script, realiseerde Rowlands zich dat ze “dood zou zijn in twee weken als ik dit elke avond op het podium zou spelen.”Met hun eigen geld, en de hulp van Peter Falk en zijn vrouw, financierden ze de film, het leveren van een van de meest ongelooflijke en belangrijke portretten van de bioscoop van geestesziekte, gespannen huwelijk, en wat het betekent om een persoon bezaaid met een pijn die ze niet kan uitdrukken. Als een personage te gelaagd en verwarrend om te marginaliseren als “hysterisch” of “gebarsten,” Rowlands later zei, in de film I ‘ m Almost Not Crazy, dat “John heeft een grote affiniteit voor personages die worden waargenomen door de wereld over het algemeen als gek of koekoek of gek of op zijn minst excentriek… maar we zien het niet op die manier…ze hebben een andere droom, een ander ding dat ze willen.”
maar het tot leven brengen van die geweldige personages was geen eenvoudige taak. “Soms was de spanning op de set zo groot dat we het konden proeven,” Cassavetes zei in Ray Carney ‘ s Cassavetes op Cassavetes. Ondanks al zijn koppigheid en het borderline-misbruik toegebracht aan zijn acteurs, was hij nooit egoïstisch in zijn filmmaken of kostbaar met zijn eigen interpretatie. Hij was de regisseur van een acteur door en door, geobsedeerd door het uiten van alleen echte emotie. Hij geloofde in het toestaan van de acteurs om hun eigen persoonlijkheden in te voegen in hun rollen, waardoor ze een artistieke vrijheid om een intuïtief begrip op het scherm te brengen. “Ik ben echt meer een acteur dan een regisseur,” zei hij. “Ik waardeer dat er misschien een aantal geheimen in mensen die interessanter zijn dan een ‘plot.”En met zijn volgende beklijvende openingsavond van het zelfonderzoek zien we opnieuw een film die volledig geabsorbeerd is in de persoonlijkheid van de cast — voornamelijk die van Rowlands.
” in feite, vanwege de zeer persoonlijke aard van de manier waarop ik werk, is het regisseren van mijn vrouw waarschijnlijk makkelijker dan het regisseren van een vrouw die ik niet ken, ” vertelde Cassavetes aan Playboy. En met de openingsavond duikt hij verder in de vrouwelijke psyche om het verhaal te vertellen van de alcoholische Broadway actrice Myrtle Gordon, die, terwijl ze repeteert voor haar laatste toneelstuk, in emotionele en existentiële verwarring wordt gegooid nadat ze getuige was van de dood van een jonge fan. Als een van zijn meest meeslepende en verbrijzelde films, werkt Cassavetes aan een studie van de kunst van cinema en beroemdheid in combinatie met de dreiging van veroudering en dood, met Rowlands als kanaal om zijn eigen angsten en angsten als kunstenaar te onderzoeken. En vanwege de vele openbarende aspecten komt mijn favoriete scène aan het einde van de film wanneer Cassavetes en Rowlands het podium delen. Hun dynamiek is agressief en scherp en beangstigend in zijn kracht, maar duizelig speels in zijn uitvoering en gevuld met tederheid en een bewondering voor elkaar die in elke interactie kan worden gevoeld — een losjes gechoreografeerde dans van emotionele verwoesting. Als je ze bekijkt, realiseer je je dat, Voor alle briljante tegenspelers op het scherm van Rowlands — van Falk tot Ben Gazzara en Seymour Cassel — zij op haar meest woeste als tegenover Cassavetes — en hij op zijn meest natuurlijke en explosieve.Hoewel hij in 1986 grote problemen zou gaan maken, wordt Love Streams algemeen aangekondigd als Cassavetes’ laatste meesterwerk. Een film baadde in texturen en kleuren die niet meer bestaan, Love Streams had een surrealisme en grandeur die de regisseur niet eerder had gedeeld. Het was ook de laatste keer dat hij en Rowlands het scherm samen deelden. Maar misschien wel de beste samenvatting van hun liefde, en de zekere ader van de liefde die Cassavetes uitgedrukt in zijn films, kan worden gevonden in dit antwoord dat hij gaf aan Playboy toen hem werd gevraagd of hij en Gena ruzie. “Ik geloof dat elke twee mensen die het oneens moet echt zo ver als ze kunnen gaan, en ik denk dat we doen: schreeuwen, schreeuwen, kleine daden van vijandigheid en wreedheid-maar het is allemaal zinloos,” zei hij. “Het is zinloos als die essentiële liefde er is. Als een elastiekje dat je uitstrekt, maakt niet uit hoe ver je het trekt — en zelfs als het prikt terug te slaan — het keert terug, de liefde verschijnt weer.”
Hillary Weston is hoofdredacteur bij BlackBook. Ze woont in Brooklyn.
vind je het leuk wat je ziet? Volg Decider op Facebook en Twitter om deel te nemen aan het gesprek, en meld je aan voor onze e-mailnieuwsbrieven om de eerste te zijn die op de hoogte is van streaming films en TV-Nieuws!
Foto ‘ S: Everett-Collectie