terwijl we blijven rouwen om het verlies van Prince, zijn de reacties constant binnengestroomd vanuit verre en brede verhalen over de impact en invloed van de paarse. Eerder vandaag, niemand minder dan Questlove woog in met een oprechte nota getiteld: In dit leven ben je op je eigen. Het spreekt voor zich dat dat een geweldige read is die Questo een beetje dieper doet ingaan op Prince ‘ s innovatie en hoe hij naar zijn eigen drum marcheerde.
op een lichtere toon, aangezien The Tonight Show vorige week in pauze was, namen ze vanavond om een eerbetoon te brengen aan Prince. Bekijk een hilarische video van Jimmy Fallon en Questlove die het verhaal delen van toen Prince Jimmy uitdaagde voor een spelletje pingpong, onder Questlovle ‘ s essay.
toen ik voor het eerst Prince ‘ s album uit 1999 kreeg, was het 1982. Ik was 11, nieuw verantwoordelijk voor mijn eigen record-koopgewoonten. En ik kon niet weerstaan aan de cover, met zijn paarse veld van sterren, Prince ‘ naam, de nummers, en alle verborgen-betekenis Illustraties (is dat een voetbal of een glimlach? Hoe fallisch was dat eigenlijk?). Mijn ouders waren het er niet mee eens. Ze waren wedergeboren christenen op dat moment, en Prince-met zijn openlijke seksualiteit en godslastering — was een brug te ver. Plus, toen je de albumhoes ondersteboven draaide, ging de 999 naar 666, het teken van het beest.
mijn moeder vond het record en gooide het weg. De Winter kwam. Ik schepte sneeuw totdat ik genoeg geld had om het een tweede keer te kopen. Die is ook in de vuilnisbak gegaan. Er was een derde plaat die spoorloos verdween, en een vierde die over de knie van mijn vader werd gebroken. Die vierde overtreding ging gepaard met een maand straf. Een tijdje daarna werd ik slimmer, dat wil zeggen gluiperiger. Ik heb een vriend gevonden om cassettes te maken van Prince ‘ albums. Thuis, maakte ik de koppen van mijn trommels los en verborg de smokkelwaar daarin. Ik luisterde toen ik oefende, iets totaal anders speelde op de drums zodat mijn ouders niet zouden weten wat ik eigenlijk hoorde.Prince was in mijn oren en hij was in mijn hoofd. Vanaf dat moment heb ik alles in mijn leven op Prince gebaseerd. Ik had oudere halfbroers, maar Prince-toen onbekend voor mij, maar niet ongezien of ongehoord, dankzij tijdschriften, TV, radio en mijn geheime voorraad — was een gids voor mij in alle opzichten. Ik bestudeerde zijn mode, ik bestudeerde zijn invloed. Ik heb zijn smaak in vrouwen goed bestudeerd. En hij begon me ook te begeleiden in muzikale zaken. Zonder hem had ik niet naar Joni Mitchell geluisterd. Dat leidde me naar Jaco Pastorius, die me naar Wayne Shorter leidde, die me naar Miles Davis leidde. Ik had een simpele regel: als Prince ernaar luisterde, luisterde ik ernaar.
In de nasleep van zijn dood, als we allemaal proberen om unstunned te komen, iedereen praat over zijn genie. Dat is begrijpelijk. Maar de meeste discussie is algemeen. Ik denk graag aan de details. Ik denk graag aan de manier waarop hij al vroeg innoveerde, de manier waarop hij zich afweek van de traditionele blauwdruk van funk en soul muziek.
denk aan James Brown. Prince deed dat zeker, net als elke funk en soul artiest van zijn generatie. Maar Prince was briljant pervers in de manier waarop hij James Brown absorbeerde. Als James ging over een strakke crack snare en percussieve hoorns als een uitgebreide ritmische arm, Prince ging de tegenovergestelde richting — hij maakte onmiskenbare funk van een blindganger van een dode snare geluid en de kunstmatige hoorns van de Oberheim synthesizer.James Brown ‘ s magic streak liep tussen 1965 en 1975; iedereen die iemand was in de zwarte muziek, voor de volgende 30 jaar, geleend uit die periode het meest. Michael Jackson leende danspasjes. Rappers leenden samples. Maar Prins, misschien wel Jakobus ‘ ware erfgenaam, keek uit naar de periode daarna, toen men dacht dat Jakobus in verval was.In sound checks zou Prince zijn band “Body Heat” laten spelen, een 1976 hit voor Brown, en hij zou ze het eindeloos laten spelen. Ze sloten zich vast in de groef en bleven daar. Het was alsof Prince The Revolution als sampler gebruikte, en hij lusde die groove zodat hij ermee mee kon spelen — en uiteindelijk ermee kon spelen. En ” It ’s Gonna Be a Beautiful Night”, van Sign O ‘The Times in 1987, is een briljante bewerking van Brown’ s “Gravity” uit 1986. Wie anders luisterde op dat moment echt naar James Brown, laat staan scherp genoeg om het door de replicator te halen en ter plekke te remake?Prince ‘ relatie met hip-hop is het onderwerp geweest van veel onderzoek, en meer dan een beetje Spot. Het is gewoon om te zeggen dat hij rap muziek niet begreep, en om te wijzen op de soms stilstaande optredens van rappers op zijn platen in de vroege jaren negentig. Maar hij was meer Hiphop dan wie dan ook.
denk opnieuw aan 1999 – of liever gezegd 1982. Het was zo ‘ n banner jaar voor het gebruik van drummachines, van Arthur Baker tot Afrika Bambaataa. Prince ‘ s programmeerwerk in 1999 was meer dan wat ik ooit had gehoord, net zo innovatief als de beste hiphop producers in de komende jaren: The Bomb Squad, DJ Premier, Pete Rock, Dr.Dre, A Tribe Called Quest, J Dilla.
ik heb altijd het gevoel gehad dat het ware kenmerk van een genie is om verder te kijken dan de hits op hun platen naar wat mensen onbarmhartig “de vuller” noemen.”1999, net als Thriller, was allemaal killer, geen vuller, maar het was aan de tweede kant waar het album echt wing wing. Een nummer als” Something in the Water (Does Not Compute) ” vertelde me dat Prince geen gewoon persoon was, of een gewone muzikant. Hij had de Bas van de originele demo verwijderd (toentertijd verboden in black music, een innovatie die op “When Doves Cry” nog krachtiger zou afbetalen), een duizelingwekkende snare/hi-hat combinatie toegevoegd en zijn vocalen op een soort ijskoude, bijna robotachtige manier geleverd. Het was niet slechts een nieuw idee — het was een aantal, allemaal samen; je wist van dat nummer en het album tracks eromheen (“Automatic,” “Lady Cab Driver”) dat hij zou gaan om de nieuwe ras leider.
Sta op, organiseer.
dit zijn slechts enkele van de volledig verrassende, volledig succesvolle muzikale keuzes die hij maakte, en er zijn er nog duizenden meer. Maar zoals ik al zei, Het was ook al het andere. Prince was een bandiet. Toen hij regelmatig interviews gaf aan Cynthia Horner in Right On! magazine, hij vertelde sterke verhalen links en rechts. Dat was hiphop. Hij bouwde een bemanning, een posse, rond zijn uiterlijk en zijn gevoel voor stijl. Dat was hiphop. Hij had ruzie (met Rick James). Hij had zijn eigen vanity label (Paisley Park). Hij had ouders in de armen over de inhoud van zijn liedjes tot het punt waarop ze de ouderlijke adviserende waarschuwing moesten uitvinden. Hip-hop, hip-hop, hip-hop.
en toen kwam Purple Rain, en de wereld veranderde. Daarvoor hield ik mijn Prince obsessie dicht bij het vest. Maar de dag na de première van de videoclip van “When Doves Cry” was ik geschokt toen ik zag dat mijn geheim bekend was. Iedereen wist ineens wat ik wist, dat Prince niets anders was, en dat hij alles was. Kinderen die van muziek hielden praatten over de muziek. Kinderen die van kunst hielden spraken over de beelden. En op het basketbalveld konden ze alleen maar praten over de honing die hij neersloeg. (Dit was nog ongeveer anderhalve maand voordat de film uitkwam, dus niemand wist nog veel over Apollonia. Dat zou veranderen.)
Later stapte ik zelf in de muziekbusiness. Ik heb Prince meerdere keren ontmoet. Ik rolschaatste met hem. Ik ging naar feestjes die hij gaf. Maar ik voelde me altijd een fan, nooit een gelijke. Ik weet nog dat ik ooit in Paisley Park was. Tegen die tijd was Prins een Jehova ‘ s Getuige, en hij stond niet voor vervloeking. Ik heb een fout gemaakt. Het was niet zo belangrijk. Ik denk dat ik zei “shit.”Prince had een vloekenpot; elke vloek kostte een dollar. “Maar je bent rijk,” zei hij. “Zet er $ 20 in.”
“Hey,” zei ik. “Je leerde me vloeken toen ik klein was.”Mensen lachten om de grap, maar ik dacht dat ik Prince ook een beetje zag huiveren, en ik liep weg af of ik hem gewoon bevestigde dat hij gerechtvaardigd was in het nemen van een harde lijn. Misschien voelde hij zich schuldig dat hij een generatie kinderen had veranderd in vieze taal en onzuivere gedachten. Ik hoop het niet. Ik probeerde onder het betalen van een boete te komen die gerechtvaardigd was, voor vloeken die waarschijnlijk gerechtvaardigd was, geleerd van muziek die voor altijd gerechtvaardigd zal zijn.
Prince was enkelvoud in zijn muziek. Hij was zijn eigen genre. Diezelfde singulariteit strekte zich uit tot alles. Hij ging ook de andere kant op in het leven. Toen hij ouder werd, liet de manier waarop hij zijn carrière leidde dat tegenovergestelde streak zien. Het kwam op de voorgrond in de manier waarop hij zijn platen onder de knie, in de manier waarop hij behandeld heruitgaven, in de manier waarop hij gebruikt (of niet gebruikt) het Internet en online streaming diensten. In de zomer van 2014, zijn oude band, The Revolution, herenigd op First Avenue in Minneapolis. Ze waren allemaal opgezet voor hem om mee te doen en te spelen. Hij reed er vlak langs. Prince was een geweldige drummer, en hij marcheerde altijd naar zijn eigen ritme.Op momenten van extreme droefheid is pop-punk psychologie misschien niet welkom, maar soms leek het alsof zijn behoefte om dingen op zijn eigen manier te doen, en alleen op zijn eigen manier, hem overviel. Control was job one voor hem, wat verbazingwekkende dingen mogelijk maakte in de studio en op het podium, ongekende sprongen van inspiratie en synthese en een energie die zo productief was dat het leek alsof het nooit zou worden uitgeschakeld. Maar het suggereerde ook dat er een niveau van wantrouwen was als het ging om de buitenwereld binnen te laten.
er is een fictieve versie van deze film in Purple Rain, waar een van de belangrijkste twistpunten in de film is of the Kid (gespeeld door Prince) zal luisteren naar een lied op een cassette die hem is gegeven door Wendy en Lisa. Uiteindelijk doet hij dat, en het evolueert in “Purple Rain,” en de jongen speelt op het podium, zowel als een eerbetoon aan zijn vader en een manier om vrede te sluiten met de groep. Het is een emotioneel moment voor elk personage. In het echte leven gebeurde het niet echt op die manier. Soms denk ik dat het ding dat Prince deelde met andere genieën — Ray Charles, Bessie Smith, en James Brown — is dat ze werden verlaten, op een bepaald niveau, door hun moeders. Veel artiesten in de zwarte muziek werden door vaders in de steek gelaten, maar een afwezige moeder creëert een faultline die veel dieper loopt.
Weet ik niet. Er is zoveel dat we allemaal niet weten. Dit is wat ik wel weet: veel van mijn motivatie om om 5 uur wakker te worden om te werken — en soms om 5 uur na het werk naar bed te gaan — kwam van hem. Als het een te steile klim leek, herinnerde ik mezelf eraan dat Prince het deed, dus moest ik het ook doen. Het was de enige manier om dat niveau van grootheid te bereiken (wat natuurlijk onmogelijk was, maar dat is ambitieus denken voor je). De afgelopen twintig jaar, als Ik om vijf uur ‘ s morgens wakker was, wist ik dat Prince ook wakker was, ergens, in zekere zin een werkplek met me deelde. De afgelopen dagen om 5 uur. heeft zich anders gevoeld. Het is nu een eenzaam uur, een koude tijd voor de zon opkomt.
H / T: Rolling Stone