Toni Morrison ‘ s Nobelprijslezing begint met Morrison die in de eerste persoon spreekt over een verhaal uit de folklore van vele culturen over een oude, wijze vrouw. Morrison deelt dat in de versie die ze kent, het verhaal gaat over een Afro-Amerikaanse vrouw, de dochter van slaven. Dan, ze lanceert rechtstreeks in de fabel, die zich richt op een gesprek tussen deze oude vrouw en een groep kinderen. De jongeren zijn gekomen om de vrouw te bespotten, ook al wordt ze door velen gerespecteerd vanwege haar wijsheid. Ze stellen haar één vraag: als de vogel die ze in hun handen houden levend of dood is. De oude vrouw is blind; ze reageert met het raadsel dat hoe dan ook, het is in hun handen. Na dit, ze sluit haar mond en lanceert in een lange mijmering, die Morrison vertelt. Ze denkt aan de vogel: een symbool van taal. Haar gedachten richten zich op de kracht van taal, ten goede of ten kwade. Uiteindelijk raken de kinderen gefrustreerd met haar kernachtige antwoord en haar lange stilte, en beginnen ze zelf een monoloog te worden. Ze smeken de oude vrouw om een verhaal om hen te leiden. Ook zij kennen de kracht van taal en illustreren hun punt met een verhaal over een kar met slaven. Als ze klaar zijn met spreken, antwoordt de oude vrouw dat ze hen eindelijk vertrouwt, want nu is het duidelijk dat ze de kracht van taal begrijpen.