Toni Morrison’s Nobel Prize Lecture begins with Morrison speaking in first person about a story from many cultures’ folklores about an old, wise woman. Morrison compartilha que na versão que ela conhece, a história é sobre uma mulher afro-americana, a filha de escravos. Depois, ela lança-se directamente para a fábula, que se centra numa conversa entre esta velha e um grupo de crianças. Os jovens vieram para fazer troça da mulher, embora ela seja bem respeitada por muitos por sua sabedoria. Fazem-lhe uma pergunta.: se o pássaro que têm nas mãos está vivo ou morto. A Velha é cega; ela responde com o enigma de que, de qualquer maneira, está em suas mãos. Depois disso, ela fecha sua boca e lança em um longo devaneio, que Morrison narra. Ela pensa no pássaro: um símbolo da linguagem. Os seus pensamentos centram-se no poder da linguagem, para o bem ou para o mal. Eventualmente, as crianças ficam frustradas com sua resposta pithy e seu longo silêncio, e lançam-se em um solilóquio próprio. Imploram à velha uma narrativa que os guie. Eles, também, conhecem o poder da linguagem, ilustrando seu ponto com uma história sobre uma carroça de escravos. Quando eles terminam de falar, a velha responde que ela confia neles, finalmente, porque agora é claro que eles entendem o poder da linguagem.