Throwback
av Hillary Weston
November 18, 2014 / / 10: 00am
tidigt in i deras 35-åriga äktenskap lärde John Cassavetes Gena Rowlands att tala grekiska. Om de två någonsin befann sig eländiga i en folkmassa, kunde Rowlands använda vissa ord eller fraser som en privat signal för att de skulle komma ut därifrån. Hon kunde öppet säga, på grekiska,” Låt oss scram, ” och de skulle slinka bort, ingen klokare. En förtjusande anekdot, Ja, men också en nyckel för min egen förståelse av hur deras universum fungerade som regissör och skådespelare, som man och hustru — följer en specifik och insulär kod som de värderade som sanning och att ingen annan behöver förstå. ”Vi fortsätter att lära oss att spela tillsammans”, sa Cassavetes i en intervju med Playboy 1971, ” så jag kan trampa på tårna försiktigt och hon kan trampa på mina och vi kan göra mycket ljud.”Och gör mycket ljud de gjorde.
Gena Rowlands träffade John Cassavetes medan han studerade drama vid American Academy of the Dramatic Arts, båda kämpande skådespelare på väg mot sin karriär. Hon var strålande vacker, känslig, intelligent, konstnärlig och lika starkt oberoende som hon var begåvad. Han var en stilig, varmblodig ungkarl med passion som gränsade till galenskap och en glans som bubblade under ytan och bara väntade på sitt utlopp. Men precis som de djupa men ansträngande relationer som skulle komma att fungera som en through-line till alla hans filmer, han och Rowlands’ relation var inte alltid lätt. Cassavetes var feverishly avundsjuk och possessiv; hon var driven och autonom. För hela sitt liv av kärlek och arbete, den konstant som återstod mellan dem var hur olika de var, deras ideal livsstil och smak kontrasterande i nästan alla sätt. Men för vad någonsin skillnaden dröjde mellan dem, det var inte vad de trodde eller kände som förde dem samman och gjorde deras förhållande så fascinerande, utan snarare hur de valde att uttrycka dessa känslor och deras stora förmåga att göra det.
John och Genas filmiska samarbete började 1968 med ansikten (hans andra) och varade fram till 1984: s Kärleksströmmar (hans näst sista), med Minnie och Moskowitz, en kvinna under påverkan, öppningsnatt och Gloria däremellan. Hans bitande första razzia i vissnande man-kvinna relation dramer, ansikten, en film om upplösningen av ett äktenskap, presenterade Rowlands i rollen som en ung prostituerad — en gjutning beslut efter att hon uttryckte hon hellre spela en mer självständig kvinna än en desperat hemmafru. Trots det kom deras mest vördade samarbete 1974 med Rowlands i rollen som Mabel Longhetti, en hemmafru mitt i en känslomässig uppdelning, i A Woman Under the Influence, som firar sitt 40-årsjubileum idag.
koreografen och dansaren Pina Bausch sa berömt: ”jag är inte intresserad av hur människor rör sig utan vad som rör dem.”Jag har funnit att Cassavetes filmer ekar en liknande känsla, som existerar i en värld av sin egen skapelse — en som unapologetically utforskade inte bara vad det innebär att vara människa och att älska, men hur det känns. ”Vi behöver kärlek som mat, vatten och luft, och vi vet inte hur vi ska få det”, säger Cassavetes, vars arbete ständigt genomsyrades av stränga hjärtefrågor. ”Och det är vår kamp.”Hans relationer på skärmen uttryckte kärlekens stora arbete, den varaktiga situationen i vardagen och den explosiva kollisionen som kommer när livet sammanflätas. Men för Cassavetes var en av hans största och mest komplexa roller som make till Gena Rowlands, kvinnan som inte bara blev själen i sitt arbete utan den fysiska utförandet av den överväldigande känslan han ville uttrycka.
ofta när jag tittar på Rowlands på skärmen befinner jag mig i tårar, helt utmattad bara genom att observera allt hon gör. Oavsett om det är att dra ett drag från en cigarett, släpa en resväska, hoppa runt på en fot, bowla i strumpor, eller helt enkelt hålla en telefon, hennes närvaro är elektrisk, och även de mest subtila rörelser fyllda med påtaglig känslomässig resonans. Ovan är helt enkelt en skådespelare, Rowlands är en mycket atletisk Artist — utbildad, torterad, studerade, och helt ägnas åt hennes hantverk, hennes karaktärer, och en orädd ärlighet i berättande. Och när han spelade den bräckliga och sårbara Mabel förstod världen — och Cassavetes själv — för första gången hur kraftfull hon kunde vara.
ursprungligen tänkt som en scenspel, A Woman Under the Influence skrevs för Rowlands, som saknade sina tidiga dagar i teatern. Men efter att Cassavetes slutade skriva manuset, Rowlands insåg att hon skulle vara ”död om två veckor om jag spelade detta på scenen varje kväll.”Med sina egna pengar och hjälp från Peter Falk och hans fru finansierade de bilden och levererade en av filmens mest otroliga och viktiga skildringar av psykisk sjukdom, ansträngda äktenskap och vad det innebär att vara en person som är full av en smärta som hon inte kan uttrycka. Som en karaktär för skiktad och förvirrande att marginalisera som ”hysterisk” eller ”knäckt”, sa Rowlands senare, i filmen är jag nästan inte galen, att ”John har en stor affinitet för karaktärer som uppfattas av världen i allmänhet som galen eller gök eller wacko eller åtminstone excentrisk… men vi ser det inte så…de har en annan dröm, en annan sak som de vill ha.”
men att få dessa enorma karaktärer till liv var inte en enkel uppgift. ”Ibland var spänningen på set så stor att vi kunde smaka på det,” sa Cassavetes i Ray Carneys Cassavetes på Cassavetes. För all sin envishet och gränsmissbruk som påfördes hans skådespelare var han aldrig självisk i sin filmskapande eller dyrbar med sin egen tolkning. Han var en skådespelers regissör genom och igenom, besatt av att bara lägga fram äkta känslor. Han trodde på att låta skådespelarna sätta in sina egna personligheter i sina roller, vilket gav dem en konstnärlig frihet att få en intuitiv förståelse för skärmen. ”Jag är verkligen mer av en skådespelare än en regissör,” sa han. ”Jag uppskattar att det kan finnas några hemligheter hos människor som kan vara mer intressanta än en” plot.”Och med sin nästa spökande Självundersökningsöppningskväll ser vi igen en film som är helt absorberad i personligheten i sin roll — främst Rowlands.
” faktum är att på grund av den mycket personliga karaktären av hur jag arbetar är det förmodligen lättare att styra min fru än att styra en kvinna som jag inte känner”, sa Cassavetes till Playboy. Och med öppningsnatt dyker han längre in i den kvinnliga psyken för att berätta historien om alkoholiserad Broadway-skådespelerska Myrtle Gordon, som, medan hon repeterar för sitt senaste spel, kastas i känslomässig och existentiell oordning efter att ha bevittnat en ung fan död. Som en av hans mest uppslukande och splittrande filmer, Cassavetes hantverk en studie av konstgrepp av film och kändis i juxtaposition till hotet om åldrande och död, med Rowlands som en kanal för att undersöka sin egen rädsla och oro som konstnär. Och för sina många avslöjande aspekter kommer min favoritscen mot slutet av filmen när Cassavetes och Rowlands delar scenen tillsammans. Deras dynamik är aggressiv och skarp och skrämmande i sin kraft, men ändå otroligt lekfull i sitt utförande och fylld av ömhet och en beundran för varandra som kan kännas i varje interaktion — en löst koreograferad dans av känslomässig förödelse. När man tittar på dem inser man att för alla Rowlands briljanta motsvarigheter på skärmen — från Falk till Ben Gazzara och Seymour Cassel — är hon som mest våldsam när hon är motsatt Cassavetes — och han är mest naturlig och explosiv.
även om han skulle fortsätta att göra stora problem 1986, är Love Streams universellt heralded som Cassavetes sista mästerverk. En film badad i texturer och färger som inte längre existerar, Love Streams hade en surrealism och storhet som regissören inte hade delat tidigare. Det markerade också sista gången han och Rowlands delade skärmen tillsammans. Men kanske den bästa summeringen av deras kärlek, och den vissa kärleksvenen som Cassavetes uttryckte med sina filmer, finns i detta svar som han gav till Playboy när han frågades om han och Gena argumenterar. ”Jag tror att alla två personer som inte håller med borde verkligen gå så långt de kan, och jag tror att vi gör det: skrikande, skrikande, småaktiga handlingar av fientlighet och grymhet — men det är allt meningslöst”, sa han. ”Det är meningslöst om den väsentliga kärleken finns där. Som ett gummiband som du sträcker ut, oavsett hur långt du drar det — och även om det sticks knäppa tillbaka — det återvänder, kärleken återkommer.”
Hillary Weston är seniorredaktör på BlackBook. Hon bor i Brooklyn.
Gillar du vad du ser? Följ Decider på Facebook och Twitter för att delta i konversationen, och registrera dig för våra nyhetsbrev att vara den första att veta om strömmande filmer och tv-nyheter!
Foton: Everett Samling