”den här patienten väntar på medicinsk godkännande innan psykiatrin tar över”, säger invånaren på en runda under min senaste tid på internmedicinstjänst.
allt jag kan se från ingången till enkelrummet är en snygg säng och en orörd frukostbricka. En sittande” special ” flicks genom en tidning, stiger för att hälsa oss när vi går in. Hans jobb är att skydda patienten hela tiden, vilket tyder på risk för självskada.
” Var är hon?”
jag följer hans ögon mot figuren kramad i ett hörn, huvudet vilar på uppåtvända knän, en spetsig filt som täcker hennes blygsamma ram. En saltlösning dropp ovanpå en metall stolpe är ansluten till hennes arm.
”hon flyttar inte därifrån”, specialerbjudanden.
faktum är att i vår korta tid där, när vi svävar osäkert, framträder hon som stilla som en uppenbarelse. Jag granskar hennes blodprov och går ut.
hon vägrar all mat och dryck de närmaste dagarna och behöver intravenös hydrering, vilket inte är tillåtet på psykiatrin avdelningen så hon stannar på vår enhet. Genom att sammanfoga en historia som hämtats från hennes familj diagnostiserar psykiateren henne med katatonisk depression, ett tillstånd som lämpligt beskrivits 1843 där patienter uppträder ”i ett tillstånd av dumhet, med fast blick, ett ansiktsuttryck av frusen förvåning, stumhet och likgiltighet.’
hennes diagnos är uppenbar, liksom behovet av psykiatrisk intervention. Med andra ord är hon en patient med en plan, den bästa typen av patient att ha när varje dag ger en ny tidvatten av människor med knotiga problem. På överarbetade medicinska avdelningar är ”sorterade” patienter en gåva som inbjuder tillfällig användning av termen ”barnpassning” för att beskriva deras vistelse. Det är inte nedsättande; det innebär bara att vänta på att en annan enhet ska ta hand.
på de närmaste församlingsrundorna är min patients tillstånd oförändrat eftersom hon väntar på överföring till psykiatri. Jag känner mig supernumerär för hennes vård, jag hoppar över att se henne en gång men känner mig orolig över utelämnandet eftersom jag inte ignorerar den funktionshindrade personen med en fraktur eller den dementa mannen bredvid. Nästa dag är hon i exakt samma position som alltid, fäst vid samma hörn, hennes ansikte döljs av samma filt. Saltlösningen droppar tyst, mekaniskt. Specialen har flyttat till nästa tidning.
”ingen förändring”, bekräftar han, med ett nedslaget uttryck.
” säger hon någonting alls?”Jag frågar honom nyfiket.
” Nej.”Jag föreställer mig att han måste ha svårt att skydda hennes stumma figur för hela Skift.
” låter hon dig ansluta sin IV?”
”Åh ja, hon kämpar aldrig”, svarar de speciella, med en antydan av stolthet i hans anklagelse.
”och hon kommer alltid att tillåta mig att ta blod” erbjuder praktikanten. ”Hon verkar riktigt trevlig”, mumlar han.
vår oro är äkta men vår besvärlighet påtaglig. Det är som om vi kollektivt har felplacerat protokollet för att hantera sådana patienter.
praktikantens rörande komplimang som betalas till en ansiktslös patient flyttar mig. Jag är generad över att jag aldrig har flyttat förbi hennes dörr och inte ens vet hennes fullständiga namn. Den här gången tar jag trevande steg mot henne. Hon är helt stilla. Knästående bredvid henne och under mitt lags blick känner jag att jag behöver göra något. Hon svarar inte på ljudet av hennes namn som heter mjukt. Jag undrar om jag ska röra henne, debattera om flytten skulle vara terapeutisk eller häpnadsväckande. Många patienter påpekar värmen av mänsklig beröring och dess kraft att lösa barriärer, men jag har också sett störda patienter reagera plötsligt vid kränkningen av deras självpåtagna inneslutning. Under de sekunder som känns som minuter absorberar jag hennes fullständiga öde. Slutligen, lita på mina instinkter, jag lät min hand vila på hennes underarm, genom filten. Med min andra hand lyfter jag huven över hennes ansikte någonsin så lite. ”Vill du ha något att äta?”Jag frågar, som halv grund och halv klagomål. Tystnad härskar.
innan jag omarrangerar filten, får jag en glimt av hennes släta ansikte med knappt en rynka för att förklara hennes 40 år. Hon har ett fullt huvud av frodigt brunt hår, nu lite mattat. Men hennes ögon är svaga, nedslagna, molniga och håller inte ett löfte. I det ögonblicket ger något i mig upp.
känner mig hopplös och missnöjd med mig själv, Jag kan inte uppskatta vad mörkret ligger bakom hennes munkliknande stillhet. Som läkare är vi vana att dela omväxlingarna i våra patienters liv även om vi inte alltid kan hjälpa dem. Men att inte veta alls verkar mycket värre.
” tror du att psych verkligen kan hjälpa?”en medicinstudent frågar mig privat, otrevligt destillerar mina växande tvivel.
”de är vår bästa satsning”. Jag kan inte tillägga att vi inte har spenderat tillräckligt med tid med patienten för att förtjäna hennes förtroende.
så en dag är hon borta. ”Psych överförde henne.”Deklarationen hälsas med Flyktig lättnad innan nya patienter tränger vår åsikt.
veckor senare, när jag är utanför församlingstjänsten, blinkar av konsulter mitt sinne. Jag frågar andra läkare om de patienter jag lämnade i vården, men hela tiden är jag medveten om en gnagande fråga i mitt sinne: vad hände med den deprimerade kvinnan?
slutligen tar jag mig till psykiatriska flygeln och känner mig som en främling i mitt eget hem och inser att jag inte kommer ihåg sista gången jag satte foten inuti trots att jag regelbundet skickade patienter dit. Alla dörrar är säkrade och min bricka släpper inte in mig. Jag väntar tills jag ser en sjuksköterska.
”jag letar efter en tidigare patient med svår depression som överfördes här.”Sjuksköterskan väntar tålmodigt på information som hon med rätta förväntar sig att följa. ”Jag vet inte hennes namn och kan inte beskriva henne förutom att säga att hon var ung.”Den skeptiska sjuksköterskan granskar mitt märke innan jag försiktigt släpper in mig i en hemlighet. Det finns över hundra patienter i enheten, alla med betydande psykisk sjukdom. Hon behöver mer information.
nedslagen, jag spåra mina steg tillbaka till huvudsjukhuset känsla löjligt försöker hitta min namnlösa patient. Otur att tråla igenom journaler, säger jag till mig själv att jag inte behöver veta. Men samma bekanta känsla av missnöje återvänder för att hitta mig och uppmanar mig att ringa psykiateren.
” kommer du ihåg att damen kramade sig på golvet i flera dagar?”
” jag vet exakt vem du menar.”Jag känner mig som om jag har vunnit lotteriet. När han ber om ursäkt att han har trycka patienter att se, jag tyst oroa mig att jag aldrig kommer att veta mer, men senare, han knackar på min dörr. ”Låt oss prata”. Jag är tacksam för hans outtalade erkännande av mitt behov.
” hon är bara bra!”han börjar, hans eftertänksamma ansikte lyser upp med ett leende. Till minne av min resolut ordlösa patient är jag övertygad om att han har fel. Men han kartlägger lugnt sin resa, från flera elektrokonvulsiva terapisessioner till läkemedelsbehandling till gradvisa vinster. Veckor senare var hon tillräckligt bra för att gå till en nedstegsenhet där patienter återinförs till normala aktiviteter för att förbereda dem för eventuell urladdning. Jag lär mig att detta, hennes andra återfall, föll på samma datum som hennes första depressiva episod, en händelse vars betydelse fortfarande var unraveled.
psykiateren entusiasmerar hur underbart det är att se henne kommunicera med sina barn, samarbeta med personalen, laga mat och gå ut i trädgården. Hans entusiasm är lika smittsam som min lättnad kraftfull. Något guiltily, jag frågar honom om han alltid visste att hon skulle bli bättre. Van vid antaganden påminner han mig unflappably om att depression är ett behandlingsbart tillstånd och påminner om hur glädjande det är att se patienter återvända till produktiva liv.
vårt samtal ger mig paus för tanke. Forskning och anekdoter hark på det men jag såg äntligen själv hur lätt det är att kort ändra patienter med psykisk sjukdom. Diagnosen av en psykisk sjukdom fungerar som en kraftfull tyst etikett. Ibland leder det till avsiktlig misshandel eller övergivande i händerna på läkaryrket och samhället, men jag misstänker att det oftare uppmuntrar till en tyst, avsiktlig frikoppling från patienter som går obemärkt. Jag tror inte att vi misshandlade min patient; faktum är att psykiateren krediterade vårt beteende, men jag kan inte förneka att den kollektiva tiden som spenderades med henne bara var en bråkdel av det som spenderades på andra och ändå behövde hon oss mest. Ironiskt nog patienten i nästa rum var en arg ung kvinna som svor ursinnigt på oss för att vara ”värdelös, vet ingenting” läkare – vi besökte henne två gånger om dagen för att lugna hennes humör och aldrig gjort några terapeutiska vinster. Patienter med synlig sjukdom, eller misslyckas med det, höga krav, suger lätt av vår begränsade uppmärksamhet.
berättar om sin erfarenhet av svår psykotisk depression, författare och läkare Kate Richards skriver, ”ibland var jag en människa med en själ och ett sinne och ett rött hjärta och ibland var jag ett djur som blödde ut under det vita arket.”Jag hatar att tänka på det nu men jag skulle inte bli förvånad om min patient ens genom den täta dimman i hennes katatoni märkte att vi behandlade henne mer som en utställning än en människa.
”att nå ut behöver nästan alltid initieras av andra eftersom patienten är i två eller flera delar – kanske 10 eller hundra”, varnar Richards. Men vi outsourcade att nå ut till psykiatrin, inte för att vi tyckte att det var rätt utan för att det verkade lämpligt. På akuta sjukhus finns det en evig spänning mellan att lyda sina ädla instinkter och tjäna det större goda.
Black Dog Institute säger att 20% av australierna kommer att uppleva en psykisk sjukdom under något år och 45% av australierna kommer att göra det under sin livstid. Snabb och medkännande psykiatrisk intervention räddade min patients liv men det finns mycket fler patienter som antingen aldrig söker behandling eller litar på andra delar av läkaryrket och faktiskt det allmänna samhället för att förstå. Psykiskt sjuka patienter, på sjukhus och utanför, behöver bättre förespråkare. Kommer vi dit?
jag tror att tidvattnet vänder. Dagens medicinska studenter får mer praktisk utbildning än min kohort någonsin gjorde. Psykiatriska sambandstjänster, sjuksköterskekonsulter, drog-och missbrukstjänster är mer synliga. Framstående figurer talar om sin psykiska sjukdom och problemet har ett ansikte även om det finns många myter att dekonstruera och förkopplingsdon att bygga. Det som började med VAG nyfikenhet om en patient gav mig en värdefull inblick i psykisk sjukdom och min omedvetna reaktion på den.
med WHO som säger att 2030 kommer depression att vara det vanligaste hälsoproblemet för människor i den utvecklade och icke-utvecklade världen, är det en insikt vars tid hade kommit.
Samaritanernas 24-timmars hjälplinje är 08457 909090 i Storbritannien; i Australien, Lifeline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger