”jag orsakade några små argument med Leonard i morse genom att försöka laga min frukost i sängen. Jag tror emellertid att förfarandets goda känsla kommer att få det att råda; det vill säga om jag kan göra mig av med äggskal.”(13 januari 1915)
så skrev Virginia Woolf för 100 år sedan och funderade på sitt senaste inhemska experiment. Detta försök att laga ägg i sängen var ett lätt mellanrum i det som skulle bli ett av de värsta åren i hennes liv. När jag läste hennes brev och dagböcker nyligen i London Library upptäckte jag en mer lekfull sida till den modernistiska författaren, som vi har kommit att tänka på som sträng, humoristisk, till och med torterad. Virginias dagstidning och korrespondens avslöjar en känslig, uppfattande ung kvinna som älskade en ”skvaller” med sina vänner. Och den här gången i hennes liv, januari och februari 1915, var en dyrbar lugn före stormen: en månad senare kastade hon sig i ett nervöst sammanbrott så allvarligt att hon förlorade resten av 1915.
tyvärr var dessa uppdelningar inget nytt. Den plötsliga döden av hennes mamma från reumatisk feber 1895 hade provocerat Virginias första uppdelning vid 13 års ålder. Hennes fars död 1904 utlöste hennes andra kollaps; hennes brorson och biograf Quentin Bell skrev: ”hela sommaren var hon arg.”Hon uthärde också hennes halvsyster Stellas död 1897 och hennes älskade bror Thoby 1907; de upprepade förlusterna tog sin vägtull på hennes mentala hälsa. Virginia tredje uppdelning 1913, 31 år gammal, inträffade mindre än ett år efter hennes äktenskap med Leonard Woolf.
mellan 1913-15 gjorde Virginia flera självmordsförsök, inklusive att försöka hoppa från ett fönster och överdosera på Veronal, ett kraftfullt lugnande medel. När ”galenskapen” tog tag, slutade hon äta eller sova och ibland hallucinerade hon – Bell registrerar att hon en gång hörde ”fåglarna sjunger på grekiska och att kung Edward VII lurade på azaleorna med det feulest möjliga språket”. 1915 borde ha varit ett bra år för Virginia. Förutom publiceringen av hennes första roman började hon leva av granskning och annat kritiskt skrivande. Hon och Leonard bodde i Richmond, planerar att inrätta sin egen tryckpress, och diskuterar att köpa en bulldog, att kallas John. Så varför tog 1915 en sådan katastrofal vändning?
hon hade kämpat med oändliga utkast till resan ut i fyra eller fem år – Leonard påminde om att hon skrev om det ”med en slags torterad intensitet”. Det publicerades slutligen den 26 mars 1915, dagen efter att Virginia gick in på vårdhemmet där hon skulle stanna de kommande sex månaderna. Romanen hade accepterats för publicering 1913 (av hennes halvbror Gerald Duckworth, som sägs ha misshandlat henne sexuellt som barn) men försenades på grund av hennes sjukhusvistelse. Under hela Virginia liv var processen att slutföra en bok och arbeta med bevis en tid av extrem ångest, följt av den fruktansvärda väntan på publicering, och ännu värre, det kritiska svaret. 1936 när hon kämpade med åren påminde hon om elände och självtvivel som hon hade upplevt två decennier tidigare: ”jag har aldrig lidit, sedan resan ut, en sådan akut förtvivlan vid återläsning . . . Aldrig varit så nära stupet till min egen känsla sedan 1913.”
oändligt nöje
det var lämpligt att jag återupptäckte min mormors brev och dagböcker i London Library: hennes far Sir Leslie Stephen var bibliotekets president från 1892 till sin död 1904. Virginia hänvisade till det som ”en gammal kulturrökad plats” 1915, även om hon var en vanlig besökare där. När bibliotekarien visade mig sitt ursprungliga registreringsformulär blev jag rörd för att se att hon gick med i biblioteket fyra dagar efter sin fars död. Trots att hon bara var 22 år gammal beskriver hon sitt yrke på formuläret som ”spinster”.
glädjen i Virginias personliga skrifter är det livliga och varierade innehållet, från litterära höjder till inhemska nedgångar, skvaller om hennes samtida och släktingar, ofta satiriska, ibland spiteful (särskilt om ”judarna”, Leonards stora familj). Å ena sidan skriver hon till Thomas Hardy: ”jag har länge velat berätta för dig hur djupt tacksam jag är för dig för dina dikter och romaner, men det verkade naturligtvis vara en oförskämdhet att göra det.”( 17 januari 1915). Och i sin dagbok samtidigt dokumenterar hon de dagliga katastroferna i deras” House of Trouble ”I Richmond: på en typisk januaridag” brast rören; eller blev kvävda; eller taket delades sönder. Hur som helst mitt på morgonen hörde jag en stadig ström av vatten i wainscot . . . olika människor har klättrat om taket sedan dess. Vattnet droppar fortfarande genom taket i en rad slop hinkar.”
dagböckerna erbjuder också en fascinerande inblick i Virginia tidiga utveckling som författare: ”Jag skrev hela morgonen, med oändligt nöje, vilket är queer, för jag vet hela tiden att det inte finns någon anledning att vara nöjd med det jag skriver, och att om sex veckor eller till och med dagar kommer jag att hata det.”(6 januari 1915.) Men då låter dessa reservationer som upp-och nedgångar för någon författare, inte en kvinna på gränsen till ett nervöst sammanbrott.
enligt de närmaste Virginia, särskilt Leonard och hennes syster Vanessa Bell, var det en viktig faktor i hennes 1915-uppdelning att slutföra resan. Så, vad var i romanen för att utlösa en sådan kollaps? Det finns många intressanta paralleller mellan romanen och Virginia eget liv under åren hon skrev den. Hennes hjältinna Rachel Vinrace, på en havsresa från England till den sultiga sydamerikanska djungeln, är på en resa av självupptäckt som speglar Virginia egen övergång från skyddad viktoriansk barndom i South Kensington till den intellektuella och sexuella befrielsen av Bloomsbury, där hon flyttade med sina syskon efter sin fars död. På samma sätt upprepas Rachels första steg till kvinnlighet i Virginia personliga utveckling: medan hon skrev om resan skulle hon bli förlovad och sedan gift med Leonard Woolf. Virginity, kränkning och rädsla för sexuell intimitet är konstanta, obehagliga teman i romanen, vilket återspeglar oro för både hjältinna och författare.
tvekade under våren 1912 över Leonards förslag, Virginia hade kämpat för att förena ”att vara halvt kär” med honom med en slags avsky över ”den sexuella sidan av det”. Skriva till honom några veckor innan de förlovade hon förklarade vad som höll henne tillbaka: ”som jag sa brutalt häromdagen, jag känner ingen attraktion i dig. Det finns stunder – när du kysste mig häromdagen var en – när jag känner inte mer än en sten.”Hon tvekade inte för att hon kände sig för lite, men kanske för att hon hoppades på för mycket. ”Vi vill båda ha ett äktenskap som är en enorm levande sak, alltid levande, alltid het, inte död och lätt i delar som de flesta äktenskap är. Vi kräver en hel del liv, eller hur?”(Maj 1912.)
Rachel Vinrace uttrycker liknande känslor och berättar för sin blivande make Terence Hewet: ”jag har brytt mig om massor av människor, men inte att gifta mig med dem . . . Hela mitt liv har jag velat ha någon jag kunde se upp till, någon stor och stor och fantastisk. De flesta män är så små.”Liksom Virginia beundrar Rachel sin framtida man, men hon är också orolig för vad som förväntas av henne som hustru. Det är ingen slump att strax efter Rachel accepterar Terence störtar hon in i den tropiska febern som kommer att döda henne. Hon lider av störande hallucinationer: ”medan alla hennes plågor trodde att hon var död, var hon inte död, men krullade upp på botten av havet.”Virginia skriver till Leonard: ”Jag känner mig arg ibland på styrkan i din önskan”, och Rachel säger om manlig sexuell lust: ”det är skrämmande – det är äckligt.”Huruvida Virginia hade missbrukats som barn, är det inte konstigt att skriva och skriva om resan ut förvärrade hennes instabilitet under åren fram till publiceringen 1915.
’Jag vill ha allt’
det har varit mycket spekulationer om den sexuella dimensionen av Woolfs förhållande: var äktenskapet någonsin fullbordat, var hon frigid, var hon lesbisk? 1967 tillförde Gerald Brenan bränsle till elden och skrev: ”Leonard berättade för mig att när han på sin smekmånad hade försökt älska henne, hade hon kommit in i ett så våldsamt tillstånd av spänning att han var tvungen att sluta, eftersom han visste att dessa stater var ett förspel till hennes attacker av galenskap . . . Så Leonard var tvungen att ge upp all tanken på att någonsin ha någon form av sexuell tillfredsställelse.”
kan detta vara sant? Vad förväntade Virginia sig av deras äktenskap? Innan deras engagemang skrev hon till Leonard: ”jag vill ha allt – kärlek, barn, äventyr, intimitet, arbete.”Hon framställs ofta som unmaternal men det verkar felaktigt. Hon älskade att ta hand om sin syster Vanessas barn, och hon och Leonard hoppades på en egen familj, som detta gripande brev 1913 avslöjar: ”vi kommer inte att få barn, men vi vill ha en . . . ”För mig är en av de sorgligaste insikterna i Virginias brev och dagböcker den djupa känslan av förlust för familjen de aldrig haft. Hon skyllde sig själv för deras barnlöshet och skrev till en vän 1926: ”lite mer självkontroll från min sida, och vi kan ha haft en pojke på 12, en flicka på 10.”Det hade emellertid beslutats (av Leonard, Vanessa och hennes läkare) att Virginia var för instabil för moderskapet – som hennes syster interfererande skrev:” risken hon löper är den för en annan dålig nervös uppdelning och jag tvivlar på om ens en baby skulle vara värt det.”Med tanke på att inte ha barn inte hindrade hennes haverier, undrar jag ofta om det kan ha hjälpt.
under 1910, 1912 och 1913 skickades Virginia för ”rest cures”i Twickenham till” ett privat vårdhem för kvinnor med nervös störning”. Förutom verkställd avskildhet placerades hon på en regim av viktökning; fyra eller fem pints mjölk dagligen, liksom kotletter, flytande maltextrakt och nötköttte. Rekommendationen från hennes psykiater var att en patient”som gick in och vägde sju sten sex kommer ut och väger 12″. Detta råd gjorde klart en inverkan på Virginia: hon upprepar det nästan ordagrant i Mrs Dalloway när den berömda psykiatern Sir William Bradshaw order ” vila i sängen; vila i ensamhet; tystnad och vila; vila utan böcker . . . så att en patient som gick in som väger sju sten sex kommer ut som väger 12″.
förstående, Virginia kände frustrerad över att infantilised på detta sätt, med alla hennes beslut för henne. 1912 klagade hon: ”Leonard gjorde mig till en koma ogiltig.”Denna anklagelse är inte utan en viss sanning, han ersatte Bloomsburys spänning och sociala virvel med Richmonds relativa tystnad; han fick henne att tillbringa morgonen i sängen, han övervakade hennes ätande och vikt, hennes humör och menstruationscykler.
Leonards insisterande på vila och rik mat fortsatte under hela sitt liv: strax före hennes självmord 1941 rasar Virginia impotent i ett brev till sin läkare om ”grädden, osten, mjölken”. Men hon visste också att Leonard hade rätt om”farosignalerna”. När hon skrev till Jacques Raverat 1922,”om jag inte väger 9 och halva stenar hör jag röster och ser visioner och kan varken skriva eller sova”. Och hon visste att hon var skyldig Leonard sitt liv, som hon skrev 1929 till sin ansedda älskare Vita Sackville-West: ”jag borde ha skjutit mig för länge sedan i en av dessa sjukdomar om det inte hade varit för honom.”
Virginia tar av
Virginia läkare insisterade på” total vila av intellektet”, så det finns luckor i hennes brev och dagböcker under de” galna ” tiderna. Lyckligtvis var Leonard, en före detta kolonial Tjänsteman, en noggrann noterare; hans självbiografi, Beginning Again (1911-1918) kastar mycket ljus över hur och varför hennes kriser utvecklades. Det var inte bara Virginia hälsa som han dokumenterade; min far påminner om att arbeta luncher med sin farbror: ”han gick till närmaste bageri och köpte två öre bröd och smör och satt på en parkbänk. Han tog fram en svart täckt anteckningsbok och skrev ner, ”två bröd rullar. 2 pence”. Allt spelades in. Han spelade in poängen i skålar; han registrerade avkastningen på varje fruktträd i trädgården.”En annan gång minns min far TS Eliot och sa:” Leonard bjöd in mig till lunch på Victoria Square, och allt han gav mig var en påse chips och en flaska ingefära öl.”Faktum är att Leonard inte var elak, bara mycket försiktig med pengar – ett karaktärsdrag som blev känt av Virginia tillkännagivande om deras engagemang: ”jag ska gifta mig med en penniless Jude.”
kommentarer som detta, förmodligen menade kärleksfullt, har förtjänat henne rykte att vara snobbig, till och med antisemitisk. Men hur var Virginia egentligen? Min far (som bodde i Leonards hem i London i 30 år) minns sin moster som: ”Flyktig, mercurial, humörig . . . Hon kunde vara ganska skarp – hon såg skarp ut, hennes ansikte var skarpt. När du kom till deras hus, hon skulle fråga dig om din resa och hon ville ha varje detalj. Okej, du kom med tåg. Berätta om människorna i vagnen.”Det var romanförfattarens sökande efter kopior, ideer. Leonard hänvisade till detta som”Virginia tar fart”.
min far påminner om hur hon skulle återvinna information: ”du skulle berätta för henne något, en liten historia eller ett konto, och nästa vecka skulle hon ha byggt det i en stor sak och överdrivit allt. När hon hade avslutat fiktionaliseringen av en incident, det kan vara underhållande men det kan också vara pinsamt för personen i centrum av saker.”
om 1915 var oroligt för Woolfs, var Europa också i oro. Även om Virginia inte skrev direkt om krig, resonerar konflikten genom hennes romaner, särskilt Jacob ’ S Room (1922) och Mrs Dalloway (1925) med deras arv av förlust, skalchock och en generation förändrats för alltid. De återkommande symbolerna för avlägsna härar, bomber och vapen som hördes över kanalen in till fyren (1927) och åren (1937) har också sitt ursprung i första världskriget.
i januari 1915 hade tyska strategiska bombningar börjat, med zeppelin-Raider över London. De flesta av Virginia ’ s Bloomsbury sociala uppsättning var häftigt anti-krig, inklusive Maynard Keynes, Lytton Strachey – och Leonard som tyckte att kriget var ”meningslöst och värdelöst”. Hennes svåger Clive Bells antikrigsbroschyr förstördes av Lord Mayor of London, och hennes vän Bertrand Russell fängslades för pacifism. När värnplikt infördes 1916 skrev Virginia till en vän: ”hela vår värld gör ingenting annat än att prata om värnplikt och deras chanser att gå av.”Leonard gick av” på grund av hans skakande händer (en ärftlig tremor) och hans hustrus mentala instabilitet.
Virginia motstånd mot krig var nära kopplad till hennes feminism: hon beskrev det som en” befängd maskulin fiktion”, och ännu ett resultat av manlig chauvinism. Hon skrev i Three Guineas (1938) att ”de främsta yrkena för män är utgjutelse av blod, tjäna pengar, ge order och bära uniformer . . . ”
kriget förekommer ofta i krigstidens brev och dagböcker som en praktisk olägenhet såväl som en ideologisk fråga. Hänvisningar till matransonering och brist blandas med tidningsrubriker för marin seger: ”Vi har sjunkit ett tyskt stridsfartyg”. Och i November 1917 i slaget vid Cambrai dödade ett enda skal en av Leonards bröder (Cecil) och sårade den andra (Philip, min farfar).
hata kriget, Virginia avskydde också den populära” Hang the Kaiser ” jingoism av hennes landsmän, skriver i januari 1915 till konstnären Duncan Grant: ”de verkar fulla av de mest våldsamma och smutsiga passioner.”I samma brev nämner hon en Queens Hall-konsert”där den patriotiska känslan var så upprörande att jag nästan var sjuk”.
tryckpressen
trots de ökande olyckorna och Virginias osäkra hälsa, registrerar de första månaderna av 1915 också intensivt glada tider. Hennes 33-årsdag, till exempel när Leonard ”kröp in i min säng, med ett litet paket, vilket var en vacker grön handväska . . . Jag togs sedan upp till stan, gratis, och fick en behandling, först på en bild palats, och sedan på Buszards . . . Jag vet inte när jag har haft en födelsedag så mycket.”( 25 januari 1915.)
de slutliga dagboksposterna från 1915 är positivt sorglösa. Hon beskriver en shoppingresa efter kjolen har delat i två: Leonard går till biblioteket och hon att ”ströva om West End, plocka upp kläder. Jag är verkligen i trasor. Det är väldigt roligt . . . Jag köpte en tio och elva blå klänning”.
hon funderar på hur London inspirerar henne att skriva: ”jag hade te och vandrade ner till Charing Cross i mörkret och gjorde upp fraser och incidenter att skriva om. Vilket är, jag förväntar mig, hur man blir dödad.”(Februari 1915). Två dagar senare gick de för att se en tryckpress i Farringdon – försenad av Virginias sjukdom, de skulle äntligen inrätta Hogarth Press 1917, publicera T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster och Sigmund Freud, bland många anmärkningsvärda 20-talets författare.
den 23 februari blev Virginia plötsligt osammanhängande. Hennes brev några dagar senare hänvisar till denna korta attack:” jag är nu okej men ganska trött”;” jag är nu bra igen och det är väldigt underbart”; ” jag måste fortsätta ligga, men jag blir bättre.”Faktum är att hennes hälsa försämrades ytterligare. I slutet av februari 1915 ”gick hon in i ett tillstånd av garrulous mania och talade allt mer vildt, osammanhängande och oupphörligt, tills hon försvann i gibberish och sjönk i koma” (Bell). I mars var hon vårdas av professionella sjuksköterskor, och kunde inte se eller tala med Leonard – han skriver att hon var ”våldsamt fientlig”. Ibland var hennes psykotiska episoder så allvarliga att hon krävde fyra sjuksköterskor för att hålla henne nere, och det fanns äkta tvivel om huruvida hon någonsin skulle återhämta sig helt. Hon förblev under professionell vård fram till November, när hon äntligen återvände till Hogarth House: ”Jag spenderar min fritid i sängen, men jag får ut på eftermiddagen, och tack och lov är den sista sjuksköterskan borta.”
oavsett sanningen om deras äktenskap, det var ett partnerskap av stor betydelse för 20-talets litteratur. Utan Leonard är det osannolikt att Virginia skulle ha överlevt sina självmordsförsök 1913-15, än mindre stannade vid liv tillräckligt länge för att skriva Mrs Dalloway, till fyren eller vågorna, som nu betraktas som banbrytande modernistiska texter. Och det finns ingen tvekan om den djupa kärleken mellan dem.
Virginias självmordsbrev till Leonard, skrivet innan hon drunknade sig i floden Ouse i mars 1941 är ett bevis på den närheten: ”vad jag vill säga är att jag är skyldig dig all lycka i mitt liv. Du har varit helt tålmodig med mig och otroligt bra . . . Jag tror inte att två personer kunde ha varit lyckligare.”Detta farväl är spöklikt förskuggat av Terences sista ord till Rachel på hennes dödsbädd, skrivet 30 år tidigare: ”inga två personer har någonsin varit så lyckliga som vi har varit.”
när Voyage Out publicerades för 100 år sedan mottogs den väl av kritikerna, även om Virginia var för sjuk för att veta det. Hon var inte närvarande när Leonard formellt registrerade henne som” författare ” några dagar senare. I januari 1915, efter en promenad längs Themsen (med sin hund att komma in i ett slagsmål, och hennes hängslen kommer ner) hon hade noterat: ”mitt skrivande Nu gläder mig enbart för att jag älskar att skriva och inte, ärligt, bryr en hänga vad någon säger. Vilka hav av skräck man dyker igenom för att plocka upp dessa pärlor – men de är värda det.”I slutändan var Virginia galenskap en del av skrivandet, och skrivandet var en del av galenskapen. Kanske var skräckens hav värt det för pärlorna.