noua melodie „Last Man Standing” este un rocker cu limbă în obraz despre sentimentele conflictuale ale lui Nelson cu privire la statutul său de om de stat mai mare al țării: „nu vreau să fiu ultimul om în picioare / dacă mă gândesc mai bine, poate că da / dacă nu te superi, voi începe o nouă linie și voi decide după ce o voi gândi.””Mă gândeam la Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash – toți acei tipi care au continuat”, explică el. „Ai un fel de mirare . Sunt pe aici de mult timp.”
Popular pe Rolling Stone
influența lui Nelson este adesea trecută cu vederea din cauza imaginii sale ca o caricatură de cowboy fumătoare de buruieni-tipul care apare în Austin Powers sau îi recunoaște lui Larry King că este Drogat în aer. Dar e mult mai mult decât atât. El este cel mai unic și versatil artist de țară din toate timpurile – un cântăreț de cowboy cu frazare jazz, jucând linge chitara Django Reinhardt pe o chitară clasică beat-up. În același mod în care Miles Davis este considerat artistul de jazz prin excelență, deoarece a explorat aproape fiecare iterație a genului de – a lungul anilor 50, Nelson a văzut prin fiecare capitol al muzicii country-mai întâi ca gazdă radio și șef de trupă honky-tonk în anii patruzeci și cincizeci, apoi ca un cântăreț șmecher în anii șaizeci countrypolitan Nashville, apoi ca fața mișcării țării Haiducilor, lucru care s-a întâmplat după ce Nelson s-a mutat înapoi acasă în Texas, și-a crescut părul și a încetat să-i pese de topuri. Nelson și-a zguduit din nou cariera înregistrând primul album standard, Stardust, împotriva dorințelor etichetei sale. A fost cvintuplu platină.
nimic din toate acestea nu este în mintea lui Nelson în timp ce se așează pentru a începe înregistrarea, pălăria de cowboy sprijinindu-se pe suportul de chitară, un stilou vape și iPhone-ul său pe masa de lângă el. După ce camera se curăță, blestemul lui Nelson poate fi auzit în camera de control. „La naiba”, spune el, ” mi-am vărsat nenorocita de cafea.”
ritmul lui Nelson este surprinzător doar pentru că în urmă cu doar câteva luni se întreba dacă va juca din nou în public. În ianuarie, a ieșit din scenă în California și a anulat două luni de întâlniri, retrăgându-se la locul său din Maui. Fanii se temeau de cel mai rău. „Am avut gripă timp de trei săptămâni”, spune el. „Și asta nu a fost distractiv. Am fost un pic nesigur despre revenirea și dacă aș putea face încă un spectacol – a fost atât de mult timp.”
primul spectacol a avut loc în St.Augustine, Florida, pe 27 februarie. Trupa nu știa la ce să se aștepte. „Willie a ieșit din poartă doar fumând”, spune muzicantul său, Mickey Raphael. „Am fost cu toții puțin nervoși când am revenit după atât de mult timp liber, dar prima noapte am simțit că nu am încetat niciodată să jucăm. Nu puteam fi mai fericit. Mă gândesc în sinea mea, ‘ voi de puțină credință. Ne-a aruncat pe toți în aer și tot ce trebuia să facem era să rezistăm.”Întrebat ce îi trece prin minte, Nelson este mai puțin sentimental: „încercam doar să-mi amintesc” Whiskey River”, spune el zâmbind. „Am făcut-o atunci; am făcut încă trei sau patru spectacole bune la rând, așa că mi-am recăpătat încrederea.”
turneul s-a încheiat la Luck Reunion, un mini-festival la casa lui Nelson, un simulacru oraș din vestul vechi pe care îl construise pentru filmul din 1986 străinul cu capul roșu. După o zi care a inclus Kurt Vile și Nathaniel Rateliff și transpirațiile nocturne, pickup-ul lui Nelson din ’94 a putut fi văzut șerpuind pe Aleea sa lungă de pământ, trecând pe lângă câmpurile de cai, trăgând lângă scenă. Nelson s-a legat de Trigger și a condus o audiență prin singalonguri precum „Crazy”, „Mama nu-ți lăsa bebelușii să crească pentru a fi cowboy” și „on the Road Again.”(M-am întrebat dacă Nelson avea rezerve cu privire la deschiderea casei sale pentru 3.000 de fani și a râs. „Nu, e mișto”, spune el. „Este un loc bun pentru a juca, pentru că este aproape de casă.”) Nelson a remarcat că o mulțime de fețe tinere probabil nu l-au văzut niciodată jucând înainte. De asemenea, s-a distrat pentru că i s-au alăturat copiii săi, Lukas și Micah. „Nu există un sentiment mai bun”, spune el, ” decât să ai copii care să lucreze cu tine și să facă o treabă bună.”
fiii lui Nelson au fost nevoiți să socotească ce înseamnă să calci pe urmele unei legende de țară. Lukas face ceea ce el numește „cowboy hippie surf rock”, plin de twang și, ocazional, chiar și o copertă Willie. Micah se rătăcește pe un teritoriu străin, realizând albume variind lo-fi freak-folk la prog-metal cu diferitele sale proiecte. L-am văzut odată paralizând o mulțime din New Jersey în timp ce deschidea pentru tatăl său cu volume nebunești și un chitarist care făcea contorsiuni între arpegii. Micah spune că totul are sens dacă îl asculți pe tatăl său: „făcea lucruri care într-adevăr nu erau considerate mainstream. Ca și mine, Red Headed Stranger este un disc punk. În contextul a ceea ce trebuia să fie muzica country pe atunci: foarte supraprodusă și strălucitoare și strasuri și corzi. Și a ieșit cu Red Headed Stranger, eticheta a crezut că este un demo. El a fost doar de rupere jos aceste bariere și fără teamă de a face treaba lui. Pentru mine mi-am dat seama la un moment dat, Nu voi încerca să mă conformez la ceea ce oamenii s-ar putea aștepta să fac din cauza descendenței mele. Asta ar fi dezonorant. Pentru ca eu să – mi fac lucrul fără teamă și să fiu eu însumi-nu mă pot gândi la niciun alt mod de a-i respecta și onora moștenirea. Pentru că asta a făcut.”
prin propria sa matematică rapidă, Mickey Raphael a jucat mai mult de 5.400 de spectacole cu Nelson de când s-a alăturat acum 45 de ani. Muzicuta este în esență liderul trupei, iar cel mai mare sfat pe care îl dă muzicienilor care stau este: „trebuie să-l urmăriți. Nelson nu are din punct de vedere tehnic o listă de seturi – deși începe întotdeauna cu „Whiskey River” și se termină cu un amestec gospel – și va tăia în mod obișnuit melodii scurte, va extinde solo-uri sau chiar va repeta melodii dacă simte asta. „Fiecare noapte este un joc de noroc, cum ar fi mersul pe jos un fir de mare, fără o plasă,” Nelson spune. Adaugă Raphael: „dacă citești o diagramă sau o cânți sau o cânți pe de rost – ești terminat.”
Kevin Smith, cel mai nou membru al trupei, a învățat această lecție când s-a alăturat turneului, după moartea basistului Bee Spears în 2011. Un basist Austin condimentată, Smith a fost” doar jobbing în jurul orașului ” când Raphael l-au sunat la 8 A.M. o zi, cerându-i să joace concert în acea noapte. „Nu au fost teribil de amabili cu mine – au făcut doar lucrurile lor obișnuite”, spune Smith. „Și a mers bine și Willie a trecut pe lângă mine și m-a pălmuit pe umăr și mi-a spus” Mod de a merge. Și asta a fost destul de grozav.”
Smith și-a petrecut zilele pe drum învățând furios cântece doar pentru a-și schimba lecțiile. „Willie ar bustul ceva doar să mă arunce, uneori, cred,” el spune. „Uneori cred că mă testează. Sunt momente când jucăm și el va arunca o minge cu efect.”Smith s-a luptat cu un intro în special, cu Nelson și sora lui Bobbie la pian soloing simultan. Pentru Smith, era greu să găsești tempo-ul. Așa că s-a urcat în autobuzul lui Nelson, Honeysuckle Rose, și i-a cerut sfaturi. „Am spus:” Unde Vrei să intru – ar trebui să ascult pianul sau să te ascult pe tine? Smith spune. „S-a uitat în sus pentru o secundă și a spus:” intrați doar când vă simțiți confortabil. Și acesta este cel mai mare sfat sau contribuție pe care am primit-o vreodată în timpul meu cu trupa.”
Smith râde. „Am vorbit cu Willie într-o zi despre planificarea înainte când jucați și el a spus:” știu că fac bine dacă nu-mi amintesc ce fac. Cred că este o mare parte din spectacolele sale și cine este el. Când el ajunge acolo, el dă drumul într-adevăr de tot. Cred că merge într-adevăr în acel alt spațiu care este alimentat de muzică și alimentat de energie și de oamenii din mulțime, de acolo provin accidentele nebunești și ridicările și prăbușirile.”
alte variabile pot afecta performanțele lui Nelson. Recent și-a început propria companie de canabis, Willie ‘ s Reserve. Din moment ce se consideră „CTO” (Chief Degustation Officer), Nelson încerca mai multe tulpini înainte de un spectacol. Acesta poate fi motivul pentru care, spune Raphael, Nelson și-a reluat, fără să știe, setul spre sfârșitul unui spectacol. „Am fost trei sferturi în spectacol și el face” Stay all Night”, care ar fi putut fi al doilea cântec”, spune Raphael. „Tocmai și-a pierdut locul. Apoi, el face asta pe de rost, așa că a făcut, cum ar fi, primele 15 minute de spectacol din nou. Nu i-am spus până nu m-a întrebat. El a spus: ‘Am făcut,’ femeie cu inima bună?”Da. Nu spun nimic decât dacă mă întreabă.”
„și el are 85 de ani”, spune Raphael. „Sunt surprins că își amintește ce face fără droguri.”
mortalitatea a fost întotdeauna unul dintre subiecții cel mai puțin preferați ai lui Nelson. „Nu vorbește deloc despre asta”, spune Raphael. „Nu a mers la înmormântarea lui Roger Miller. Nu s-a dus la înmormântarea lui Waylon. Pur și simplu nu vorbim despre moarte în jurul lui, mai ales pentru că mulți dintre prietenii lui se dau afară.”
a fost surprinzător când, în timpul sesiunilor pentru Last Man Standing, Nelson a introdus o nouă melodie, ” Something You Get Through.”Nelson a cântat despre moarte în glumă pe albumele recente – pe marele „Still Not Dead” de anul trecut („m-am trezit încă nu mort din nou astăzi / Internetul a spus că am murit”) sau pe o altă melodie nouă, „respirația urâtă” („respirația urâtă este mai bună decât respirația deloc.”Respirația urât mirositoare l-a determinat pe criticul Steven Hyden să observe: „se pare că cineva l-a îndrăznit pe Willie să scrie o lirică perfectă și sfâșietoare despre halitoză.”) Totuși, Raphael nu era pregătit pentru „ceva prin care treci”, care începe:
„când îl pierzi pe cel pe care îl iubești / crezi că lumea ta s-a încheiat / crezi că lumea ta va fi o risipă de viață / fără ei în ea / simți că nu există nicio cale de a merge mai departe / Viața este doar un cântec trist, trist / dar dragostea este mai mare decât noi toți / sfârșitul nu este deloc sfârșitul / nu este ceva peste care treci / dar este ceva prin care treci.”
„am frisoane”, spune Raphael. „M-am gândit:” OK, va fi un clasic. Nu-mi pasă de ceilalți.”Raphael a părăsit studioul, atât pentru a-i oferi spațiu lui Nelson, cât și pentru că Raphael a fost crud de la pierderea iubitei sale de multă vreme la cancer. Versul – „nu este ceva ce treci peste / dar este ceva prin care treci” – a fost doar ultimul exemplu al ceea ce Rafael vede ca darul lui Nelson: „acesta este geniul său. Știu că viața de noapte nu e o viață bună, dar e viața mea. Dar nu eu l-am scris. El vede doar lucruri care sunt doar acolo. De multe ori nu puteți vedea pădurea pentru copaci – uneori lucrurile sunt atât de evidente și vă este dor de ele. Știe doar să privească și să vadă lucrurile.”
în urmă cu câțiva ani, Raphael a minat catalogul RCA al lui Nelson de la sfârșitul anilor șaizeci – plin de melodii grozave pe care Nelson le – a scris pe măsură ce viața sa personală s-a destrămat-pentru a produce Naked Willie, care a scos orchestrația sappy și vocea de fundal a epocii. „Folosesc scrisul lui Willie ca psihiatru”, spune Raphael. „Este un loc bun pentru a merge pentru confort sau pentru a vedea cum gestionează o situație. Sunt în stare să-i spun, ‘Am nevoie de îndrumare, și am luat-o din cântecul tău. Își va ridica sprâncenele. Dar el a trecut prin atât de mult-ceea ce, patru căsătorii? Am învățat din experiențele sale și că a ieșit bine.”
înainte de a începe să înregistreze melodii Sinatra în studio, Nelson se așează cu producătorul Buddy Cannon pentru a vorbi cu fiica lui Nelson, Paula, despre Last Man Standing pentru o specială care va fi difuzată pe SiriusXM Willie ‘ s Roadhouse. A face un interviu cu Cannon are sens; au făcut 12 albume împreună. Cannon l-a ajutat pe Nelson să înceapă să scrie din nou melodii noi. Cei doi co-scrie aproape în întregime prin mesaj text. Nelson îi va trimite lui Cannon o idee din autobuzul său, iar Cannon va răspunde și va ajuta la modelarea acesteia. „Nu vorbim niciodată – trimitem doar secțiuni înainte și înapoi”, spune Cannon. „Orice mi-ar trimite, consider că este bun. Nu discutăm niciodată despre schimbarea lucrurilor. E doar distractiv.”
Paula întreabă cum au scris ” ceva prin care treci.”Cannon spune că se afla într-o zi în autobuzul lui Nelson și l-a văzut pe Nelson mângâind o prietenă care pierduse pe cineva. „Plângea”, spune Cannon. „Îmi amintesc că a spus:” nu știu cum voi trece vreodată peste asta. Și Willie a spus, nu e ceva peste care să treci. E ceva prin care treci. Mi-a rămas în minte și l-am purtat câțiva ani gândindu-mă, trebuie să fie un cântec.”Nelson, care altfel era rezervat pe tot parcursul interviului, a întrerupt: „permiteți-mi să vă povestesc despre melodie și cum a ajuns să fie.”Auzise refrenul în timp ce purta o conversație emoționantă cu Dr.Gerald Mann, pastor la Biserica Baptistă Riverbend din Austin, care se căsătorise cu mai mulți dintre copiii săi. „Vorbeam despre moarte și divorțuri și lucruri de genul acesta, iar el mi-a spus:” nu este ceva peste care treci, este ceva prin care treci. Așa că l-am jefuit imediat. L-am jefuit pe predicatorul Baptist.”
Paula numește întregul nou album ” un deget mijlociu la pierdere.”Acest lucru îl determină pe Nelson să spună o glumă veche despre cum vrea să iasă. „Îmi place povestea care spunea:” când voi muri, vreau să merg ca bunicul meu”, spune el. „Leșinat în somn. Nu ca ceilalți pasageri care țipă în mașină.”El lasă un imens chicotit. Paula nu mai are întrebări, așa că studioul se șterge, cu excepția lui Nelson, care își ridică chitara și începe să lucreze.