Willie Nelson a los 85 años: Una visita Con el Rey de la Vida Nocturna

La nueva canción «Last Man Standing» es un rockero irónico sobre los sentimientos conflictivos de Nelson sobre su estatus como estadista mayor del país: «No quiero ser el último hombre en pie / pensándolo bien, tal vez lo haga / Si no te importa, comenzaré una nueva línea y decidiré después de pensarlo bien.»Estaba pensando en Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash, todos esos tipos que se fueron», explica. «Te preguntas algo . He estado por aquí mucho tiempo.»

Popular en Rolling Stone

La influencia de Nelson a menudo se pasa por alto debido a su imagen como una caricatura de vaquero fumador de hierba, el tipo que aparece en Austin Powers o admite a Larry King que está drogado en el aire. Pero es mucho más que eso. Es el artista country más único y versátil de todos los tiempos, un cantante vaquero con fraseo de jazz, tocando licks de guitarra de Django Reinhardt en una guitarra clásica destartalada. De la misma manera que Miles Davis es considerado el artista de jazz por excelencia porque exploró casi todas las iteraciones del género durante 50 años, Nelson ha visto a través de cada capítulo de la música country, primero como presentador de radio y líder de banda honky – tonk en los años cuarenta y cincuenta, luego como un crooner hábil en Nashville, el country de los sesenta, y luego como la cara del movimiento country fuera de la ley, algo que sucedió después de que Nelson se mudó a Texas, se dejó crecer el cabello y dejó de preocuparse por las listas de éxitos. Nelson sacudió su carrera una vez más al grabar el primer álbum estándar, Stardust, en contra de los deseos de su sello discográfico. Fue quintuple platino.

Nada de esto está en la mente de Nelson mientras se sienta a comenzar a grabar, su sombrero de vaquero descansando en su soporte de guitarra, un bolígrafo de vapeo y su iPhone en la mesa junto a él. Después de que la habitación se despeje, la maldición de Nelson se puede escuchar en la sala de control. «Maldita sea», dice, » Derramé mi maldito café.»

El ritmo de Nelson es sorprendente porque hace unos meses se preguntaba si volvería a tocar en público de nuevo. En enero, salió del escenario en California y canceló dos meses de citas, retirándose a su lugar en Maui. Los Fans temían lo peor. «Tuve gripe durante, como, tres semanas», dice. «Y eso no fue divertido. Estaba un poco insegura sobre volver y si todavía podía hacer un espectáculo, había pasado tanto tiempo.»

El primer espectáculo de regreso fue en St. Augustine, Florida, el 27 de febrero. La banda no sabía qué esperar. «Willie salió de la puerta simplemente fumando», dice su armónico, Mickey Raphael. «Todos estábamos un poco nerviosos al volver después de tanto tiempo libre, pero la primera noche sentimos que nunca habíamos dejado de jugar. No podría haber estado más feliz. Estoy pensando para mí, » Eres de poca fe. Nos voló a todos y todo lo que teníamos que hacer era aguantar. Cuando le preguntaron qué estaba pasando por su mente, Nelson es menos sentimental:» Solo estaba tratando de recordar ‘Whiskey River'», dice con una sonrisa. «Lo hicimos entonces; hicimos tres o cuatro buenos shows seguidos, así que recuperé mi confianza.»

La gira terminó en The Luck Reunion, un mini festival en la casa de Nelson, una ciudad ficticia del viejo Oeste que había construido para la película de 1986 The Red Headed Stranger. Después de un día que incluyó a Kurt Vile y Nathaniel Rateliff y los Sudores Nocturnos, la camioneta del 94 de Nelson se podía ver serpenteando por su largo camino de tierra, pasando por campos de caballos, llegando al lado del escenario. Nelson se ató a Trigger y dirigió a la audiencia a través de canciones como «Crazy», «Mama Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys» y «On the Road Again».»(Me pregunté si Nelson tenía alguna reserva sobre abrir su casa a 3.000 fans, y se rió. «No, eso es genial», dice. «Es un buen lugar para jugar porque está cerca de la casa.») Nelson señaló que muchas caras jóvenes probablemente nunca lo habían visto tocar antes. También se divirtió porque se le unieron sus hijos, Lukas y Micah. «No hay mejor sensación», dice, » que tener hijos trabajando contigo y haciendo un buen trabajo.»

Los hijos de Nelson han tenido que calcular lo que significa seguir los pasos de una leyenda del país. Lukas hace lo que él llama «rock de surf hippie vaquero», lleno de tintineo y ocasionalmente incluso una versión de Willie. Micah se pierde en territorio desconocido, haciendo álbumes que van desde lo-fi freak-folk hasta prog-metal con sus diversos proyectos. Una vez lo vi aturdir a una multitud de Nueva Jersey mientras abría para su padre con volúmenes locos y un guitarrista que hacía contorsiones entre arpegios. Micah dice que todo tiene sentido si escuchas a su padre: «Estaba haciendo cosas que en realidad no se consideraban convencionales. Como para mí, Red Headed Stranger es un disco punk. En el contexto de lo que se suponía que era la música country en ese entonces: muy sobreproducida y brillante, con diamantes de imitación y cuerdas. Y salió con Forastero Pelirrojo, la discográfica pensó que era una demo. Estaba rompiendo esas barreras y haciendo lo suyo sin miedo. Para mí me di cuenta en cierto momento, que no voy a tratar de conformarme a lo que la gente podría esperar que esté haciendo debido a mi linaje. Eso sería deshonrarlo. Para mí, hacer lo mío sin miedo y ser yo mismo, no se me ocurre otra forma de respetar y honrar su legado. Porque eso es lo que hizo.»

Por sus propias matemáticas rápidas, Mickey Raphael ha tocado más de 5,400 shows con Nelson desde que se unió hace 45 años. El armónico es esencialmente el líder de la banda, y el consejo más importante que da a los músicos sentados es: «Tienes que vigilarlo. Nelson técnicamente no tiene una lista de canciones, aunque siempre comienza con «Whiskey River» y termina con un popurrí de gospel, y rutinariamente corta canciones, extiende solos o incluso repite canciones si le apetece. «Cada noche es una apuesta, como caminar por la cuerda floja sin una red», dice Nelson. Añade Raphael ,» Si estás leyendo un gráfico o cantándolo o tocándolo de memoria, estás jodido.»

Kevin Smith, el nuevo miembro de la banda, aprendió esta lección cuando se unió a mid-tour, después de la muerte del bajista de larga data Bee Spears en 2011. Un experimentado bajista de Austin, Smith estaba «trabajando por la ciudad» cuando Raphael lo llamó a las 8 a.m. un día, pidiéndole que tocara esa noche. «No fueron muy amables conmigo, simplemente hicieron lo que hacían habitualmente», dice Smith. «Y todo salió bien y Willie pasó junto a mí, me abofeteó en el hombro y me dijo:» Así se hace. Y eso fue genial.»

Smith pasó los días en la carretera aprendiendo canciones furiosamente solo para que sus lecciones se revirtieran. «Creo que Willie sacaría algo para tirarme a veces», dice. «A veces pienso que puede estar poniéndome a prueba. Hay momentos en que jugamos y él lanza una bola curva. Smith luchó con una introducción en particular, con Nelson y su hermana Bobbie en solos de piano simultáneos. Para Smith, era difícil encontrar el ritmo. Así que subió al autobús de Nelson, el Madreselva Rosa, y le pidió consejo. «Le dije:’ ¿Dónde quieres que entre – ¿Debería escuchar el piano o escucharte a ti?»dice Smith. «Solo levantó la vista por un segundo y dijo: ‘Entra cuando te sientas cómodo. Y ese es el mayor consejo o aporte que he recibido en mi tiempo con la banda.»

Smith se ríe. «Estaba hablando con Willie un día sobre planear con anticipación cuando juegas y me dijo: ‘Sé que lo estoy haciendo bien si no puedo recordar lo que estoy haciendo. Creo que es una gran parte de sus espectáculos y de quién es. Cuando sale, lo suelta todo. Creo que realmente entra en ese otro espacio que es alimentado por la música y alimentado por la energía y la gente en la multitud, de ahí es de donde vienen los hermosos accidentes locos, los despegues y los choques.»

Otras variables también pueden afectar el rendimiento de Nelson. Recientemente fundó su propia compañía de cannabis, Willie’s Reserve. Como se considera el «CTO» (Director de Cata), Nelson estaba probando varias variedades antes de un espectáculo. Esta puede ser la razón, dice Raphael, por la que Nelson, sin saberlo, reinició su set hacia el final de un espectáculo. «Estábamos a las tres cuartas partes del espectáculo y él ‘Se queda toda la noche’, que podría haber sido la segunda canción», dice Raphael. «Acaba de perder su lugar. Luego lo hace de memoria, así que volvió a hacer los primeros 15 minutos del espectáculo. No se lo dije hasta que me lo pidió. Dijo: «¿Lo hemos hecho, Mujer de buen Corazón?»Sí. No digo nada a menos que me lo pida.»

«También tiene 85 años», dice Raphael. «Me sorprende que recuerde lo que hace sin la droga.»

La mortalidad siempre ha sido uno de los temas menos favoritos de Nelson. «No habla de ello en absoluto», dice Raphael. «No fue al funeral de Roger Miller. No fue al funeral de Waylon. No hablamos de la muerte a su alrededor, especialmente porque muchos de sus amigos se están peleando.»

Así que fue sorprendente cuando, durante las sesiones de Last Man Standing, Nelson presentó una nueva canción, » Something You Get Through. Nelson había cantado sobre la muerte en broma en álbumes recientes, en el gran «Still Not Dead» del año pasado («I woke up still not dead again today / the Internet said I had passed away») o en otra canción nueva, «Bad Breath» («Bad breath is better than no breath at all.»Bad Breath» incitó al crítico Steven Hyden a observar: «Aparentemente, alguien retó a Willie a escribir una letra perfecta y desgarradora sobre la halitosis.») Sin embargo, Raphael no estaba preparado para» Something You Get Through», que comienza:

» When you lose the one you love / You think your world has ended / You think your world will be a waste of life / Without them in it / You feel there’s no way to go on / Life is just a sad, sad song / But love is bigger than us all / The end is not the end at all / It’s not something you get over / But it’s something you get through.»

«tengo escalofríos», dice Rafael. «Pensé, ‘OK, esto va a ser un clásico. No me importan los demás.»Raphael dejó el estudio, tanto para darle espacio a Nelson como porque Raphael estaba crudo por la pérdida de su antigua novia por cáncer. La letra – «No es algo que se supera / Pero es algo que se atraviesa» – era solo el último ejemplo de lo que Raphael ve como el regalo de Nelson: «Ese es su genio. Por eso él puede escribir «Vida nocturna y yo no», sabía que la vida nocturna no es buena, pero es mi vida. Pero yo no lo escribí. Solo ve cosas que están ahí. A menudo no puedes ver el bosque por los árboles, a veces las cosas son tan obvias y las extrañas. Sólo sabe mirar y ver las cosas.»

Hace unos años, Raphael minó el catálogo de RCA de finales de los sesenta de Nelson, lleno de grandes canciones que Nelson escribió mientras su vida personal se desmoronaba, para producir Naked Willie, que eliminó la orquestación y las voces de fondo de la época. «Uso la escritura de Willie como psiquiatra», dice Raphael. «Es un buen lugar para ir por comodidad o para ver cómo maneja una situación. Soy capaz de decirle, ‘ Necesitaba un poco de orientación, y la obtuve de tu canción. Levantará las cejas. Pero ha pasado por mucho what ¿qué, cuatro matrimonios? Aprendo de sus experiencias y que salió bien.»

Antes de comenzar a grabar canciones de Sinatra en el estudio, Nelson se sienta con el productor Buddy Cannon para hablar con la hija de Nelson, Paula, sobre el último hombre de pie para un especial que saldrá al aire en Williusxm’s Roadhouse. Hacer una entrevista con Cannon tiene sentido; han hecho 12 álbumes juntos. Cannon ha ayudado a Nelson a empezar a escribir nuevas canciones de nuevo. Los dos coescriben casi en su totalidad a través de mensajes de texto. Nelson le enviará a Cannon una idea desde su autobús, y Cannon responderá y ayudará a darle forma. «Nunca hablamos, solo enviamos secciones de ida y vuelta», dice Cannon. «Lo que sea que me envíe, lo considero bueno. Nunca hablamos de cambiar cosas. Es divertido.»

Paula pregunta cómo escribieron » Something You Get Through.»Cannon dice que un día estaba en el autobús de Nelson y vio a Nelson consolando a una amiga que había perdido a alguien. «Estaba llorando», dice Cannon. «Recuerdo que ella dijo:» No se como voy a superar esto. Y Willie dijo: «No es algo que puedas superar. Es algo que se atraviesa. Eso se me quedó en la mente, y lo llevé por un par de años pensando, Eso tiene que ser una canción.Nelson, que estaba reservado a lo largo de la entrevista, interrumpió: «Déjame contarte sobre la canción y cómo llegó a ser.»Había escuchado el estribillo mientras tenía una conversación emocional con el Dr. Gerald Mann, un pastor de la Iglesia Bautista Riverbend en Austin que se había casado con varios de sus hijos. «Estábamos hablando de la muerte y los divorcios y cosas por el estilo, y él me dijo: ‘No es algo que se supera, es algo que se supera. Así que inmediatamente le robé. Estafé al predicador bautista.»

Paula llama a todo el nuevo álbum «un dedo medio a la pérdida».»Esto lleva a Nelson a contar un viejo chiste sobre cómo quiere salir. «Me gusta un poco la historia que dice,’ Cuando muera, quiero ir como lo hizo mi abuelo'», dice. «Se desmayó mientras dormía. No como los otros pasajeros gritando en el coche.»Suelta una carcajada enorme. Paula no tiene más preguntas, así que el estudio se despeja, excepto Nelson, que coge su guitarra y se pone a trabajar.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

More: