den nya låten ”Last Man Standing” är en tung-i-kind-rocker om Nelsons motstridiga känslor om hans status som landets äldste statsman: ”jag vill inte vara den sista mannen som står / vid andra tankar, kanske jag gör / om du inte har något emot att jag startar en ny linje och bestämmer mig efter att ha tänkt igenom det.””Jag tänkte på Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash – alla dessa killar fortsatte”, förklarar han. ”Du undrar typ . Jag har varit med länge.”
populär på Rolling Stone
Nelsons inflytande förbises ofta på grund av hans bild som en ogräsrökande cowboykarikatyr-killen som dyker upp i Austin Powers eller erkänner Larry King att han är stenad i luften. Men han är mycket mer än så. Han är den mest unika och mångsidiga countryartisten genom tiderna-en cowboysångare med jazzfrasering, spelar Django Reinhardt gitarrlickar på en beat-up klassisk gitarr. På samma sätt Miles Davis anses kvintessensen jazz artist eftersom han utforskade nästan varje iteration av genren över 50 år, Nelson har sett igenom varje kapitel i countrymusik – först som en radio värd och honky-tonk bandledare i fyrtiotalet och femtiotalet, sedan som en slick crooner i sextiotalet countrypolitan Nashville, sedan som inför outlaw country movement, något som hände efter Nelson flyttade hem till Texas, växte håret ut och slutade bry sig om listorna. Nelson skakade upp sin karriär igen genom att spela in det första standards-albumet, Stardust, mot hans etikettens önskemål. Det gick quintuple platina.
inget av detta är på Nelson sinne när han sätter sig ner för att börja spela in, hans cowboyhatt vilar på hans gitarrstativ, en vape penna och hans iPhone på bordet bredvid honom. När rummet rensas ut, kan Nelsons förbannelse höras i kontrollrummet. ”Fan,” säger han, ” jag spillde mitt jävla kaffe.”
Nelsons takt är bara överraskande eftersom han för bara några månader sedan ifrågasatte om han skulle spela offentligt igen alls. I Januari, han gick utanför scenen i Kalifornien och avbröt två månaders datum, återvänder till sin plats i Maui. Fans fruktade det värsta. ”Jag hade influensa i tre veckor,” säger han. ”Och det var inte kul. Jag var lite osäker på att komma tillbaka och om jag fortfarande kunde göra en show – det hade varit så länge.”
den första showen tillbaka var i St. Augustine, Florida den 27 februari. Bandet visste inte vad de kunde förvänta sig. ”Willie kom ut ur porten bara röka”, säger hans munspel, Mickey Raphael. ”Vi var alla lite nervösa när vi kom tillbaka efter så mycket ledigt, men den första natten kändes som om vi aldrig hade slutat spela. Jag kunde inte ha varit lyckligare. Jag tänker för mig själv, ’Ni av liten tro. Han blåste bort oss alla och allt vi behövde göra var att hålla fast.”Frågade vad som gick igenom hans sinne, Nelson är mindre sentimental:” jag försökte bara komma ihåg ”Whiskey River”, säger han med ett leende. ”Vi gjorde det då; vi gjorde tre eller fyra fler bra shower i rad, så jag fick mitt självförtroende tillbaka.”
turen lindades på Luck Reunion, en minifestival i Nelson ’ s home, en mock old-West stad som han hade byggt för 1986-filmen The Red Headed Stranger. Efter en dag som inkluderade Kurt Vile och Nathaniel Rateliff och Nattsvettningarna, kunde Nelson ’s’ 94 pickup ses snaking ner sin långa smutsuppfart, förbi fält av hästar, dra upp bredvid scenen. Nelson fastspänd på avtryckaren och ledde en publik genom singalongs som ”Crazy,” ”Mama Låt inte dina barn växa upp till Cowboys” och ”On the Road Again.”(Jag undrade om Nelson hade några reservationer om att öppna sitt hem för 3000 fans, och han skrattade. ”Nej, det är coolt”, säger han. ”Det är ett bra ställe att spela eftersom det är nära huset.”) Nelson noterade att många unga ansikten förmodligen aldrig hade sett honom spela tidigare. Han hade också kul eftersom han fick sällskap av sina barn, Lukas och Micah. ”Det finns ingen bättre känsla, ”säger han,” än att ha barn som arbetar med dig och gör ett bra jobb.”
Nelsons söner har fått räkna vad det innebär att följa i en landslegends fotspår. Lukas gör vad han kallar ”cowboy hippie surf rock”, full av twang och ibland till och med ett Willie-omslag. Micah går in i främmande territorium och gör album som sträcker sig från lo-fi freak-folk till prog-metal med sina olika projekt. Jag såg honom en gång bedöva en New Jersey publik medan han öppnade för sin far med vansinniga volymer och en gitarrist som gjorde förvrängningar mellan arpeggios. Micah säger att allt är vettigt om du lyssnar på hans pappa: ”Han gjorde saker som verkligen inte ansågs vanliga. Som För mig, Red Headed Stranger är en punkskiva. I samband med vilken countrymusik som skulle vara då: mycket överproducerad och blank och strass och strängar. Och han kom ut med Red Headed Stranger, etiketten tyckte att det var en demo. Han bröt bara ner dessa hinder och gjorde orädd sin sak. För mig insåg jag vid en viss tidpunkt, Jag tänker inte försöka anpassa sig till vad folk kan förvänta mig att göra på grund av min härstamning. Det skulle vanära det. För mig att orädd göra min sak och bara vara mig själv – Jag kan inte tänka på något annat sätt att respektera och hedra hans arv. För det var det han gjorde.”
genom sin egen snabba matematik har Mickey Raphael spelat mer än 5400 shower med Nelson sedan han gick med för 45 år sedan. Munspelaren är i huvudsak bandledaren, och det största rådet han ger till musiker som sitter är, ”du måste titta på honom.”Nelson har inte tekniskt sett en uppsättning lista – även om han alltid börjar med ”Whiskey River” och slutar med en gospel medley – och han kommer rutinmässigt klippa låtar kort, förlänga solon, eller ens upprepa låtar om han känner för det. ”Varje natt är en chansning, som att gå en hög tråd utan nät”, säger Nelson. Tillägger Raphael, ” om du läser ett diagram eller sjunger eller spelar det med rote – du är skruvad.”
Kevin Smith, bandets nyaste medlem, lärde sig den här lektionen när han gick med i mid-tour, efter den långvariga bassisten Bee Spears död 2011. En erfaren Austin basspelare, Smith var” bara jobbing around town ” när Raphael ringde honom klockan 8 en dag och bad honom spela spelningen den natten. ”De var inte väldigt snälla mot mig – de gjorde bara sin vanliga sak”, säger Smith. ”Och det gick bra och Willie gick förbi mig och slog mig på axeln och sa” väg att gå.’Och det var ganska bra.”
Smith tillbringade dagarna på vägen rasande och lärde sig låtar bara för att få sina lektioner uppe. ”Willie skulle byta ut något bara för att kasta mig ibland, tror jag,” säger han. ”Ibland tror jag att han kan testa mig. Det finns tillfällen när vi spelar och han kommer att kasta en curveball.”Smith kämpade särskilt med ett intro, med Nelson och hans syster Bobbie på pianosolo samtidigt. För Smith var det svårt att hitta tempot. Så han gick ombord på Nelsons buss, Honeysuckle Rose, och bad honom om råd. ”Jag sa,” Var vill du att jag ska komma in-ska jag lyssna på piano eller lyssna på dig?’Smith säger. ”Han tittade bara upp en sekund och sa:” Kom bara in när du känner dig bekväm. Och det är det mest råd eller input jag någonsin har fått i min tid med bandet.”
Smith skrattar. ”Jag pratade med Willie en dag om att planera framåt när du spelar och han sa:” Jag vet att jag gör bra om jag inte kommer ihåg vad jag gör. Jag tror att det är en stor del av hans shower och vem han är. När han kommer ut, han verkligen släpper allt. Jag tror att han verkligen går in i det andra rummet som matas av musiken och matas av energin och människorna i publiken, det är där de riktigt vackra galna olyckorna och lyft och kraschar kommer ifrån.”
andra variabler kan också påverka Nelsons prestationer. Han startade nyligen sitt eget cannabisföretag, Willie ’ s Reserve. Eftersom han anser sig vara ”CTO” (Chief Tasting Officer), försökte Nelson flera stammar före en show. Det kan vara Därför, säger Raphael, Nelson startade omedvetet sin uppsättning mot slutet av en show. ”Vi var tre fjärdedelar i showen och han gör” Stay all Night”, vilket kan ha varit den andra låten”, säger Raphael. ”Han förlorade bara sin plats. Sedan gör han det med rote, så han gjorde, tycka om, de första 15 minuterna av showen igen. Jag berättade inte för honom förrän han frågade mig. Han sa, ’har vi gjort,’ godhjärtad Kvinna?”Ja. Jag säger ingenting om han inte frågar mig.”
”han är också 85”, säger Raphael. ”Jag är förvånad över att han kommer ihåg vad han gör utan dope.”
dödligheten har alltid varit ett av Nelsons minst favoritämnen. ”Han pratar inte alls om det”, säger Raphael. ”Han gick inte till Roger Millers begravning. Han gick inte till Waylons begravning. Vi pratar bara inte om döden runt honom, särskilt för att många av hans vänner slår ut.”
så det var förvånande när Nelson under sessionerna för Last Man Standing introducerade en ny låt, ”Something You Get Through.”Nelson hade sjungit om döden skämtsamt på senaste album – på förra årets stora ”Still Not Dead” (”jag vaknade fortfarande inte död igen idag / Internet sa att jag hade gått bort”) eller på en annan ny låt, ”dålig andedräkt” (”dålig andedräkt är bättre än ingen andedräkt alls.””Dålig andedräkt” fick kritikern Steven Hyden att observera, ” tydligen vågade någon Willie att skriva en perfekt, hjärtskärande lyrik om halitos.”) Fortfarande var Raphael oförberedd på” något du kommer igenom”, som börjar:
” när du förlorar den du älskar / du tror att din värld har slutat / du tror att din värld kommer att vara slöseri med livet / utan dem i det / du känner att det inte finns något sätt att fortsätta / livet är bara en sorglig, sorglig sång / men kärleken är större än oss alla / slutet är inte slutet alls / det är inte något du kommer över / men det är något du kommer igenom.”
”jag fick frossa,” säger Raphael. ”Jag tänkte,” OK, det här kommer att bli en klassiker. Jag bryr mig inte om någon av de andra.”Raphael lämnade studion, både för att ge Nelson utrymme och för att Raphael var rå från att förlora sin långvariga flickvän till cancer. Lyriken – ”det är inte något du kommer över / men det är något du kommer igenom” – var bara det senaste exemplet på vad Raphael ser som Nelsons gåva: ”det är hans geni. Det är därför han kan skriva ’nattliv och jag kan inte. jag visste ’nattliv är inte något bra liv, men det är mitt liv. Men jag skrev det inte. Han ser bara saker som bara finns där. Du kan ofta inte se skogen för träden – ibland är saker så uppenbart uppenbara och du saknar dem. Han vet bara hur man ser och ser saker.”
för några år sedan minskade Raphael Nelsons RCA – katalog i slutet av sextiotalet – full av fantastiska låtar som Nelson skrev när hans personliga liv föll ihop-för att producera naken Willie, som tog ut den sappiga orkestreringen och bakgrundssången från eran. ”Jag använder Willies skrivande som en krympa”, säger Raphael. ”Han är ett bra ställe att gå för komfort, eller för att se hur han hanterar en situation. Jag kan berätta för honom, ’ Jag behövde lite vägledning, och jag fick det från din låt. Han lyfter bara ögonbrynen. Men han har gått igenom så mycket – vad, fyra äktenskap? Jag lär mig av hans erfarenheter och att han kom ut okej.”
innan han börjar spela in Sinatra-låtar i studion sätter sig Nelson ner med producenten Buddy Cannon för att prata med Nelsons dotter Paula om Last Man som står för en special som kommer att sändas på Siriusxms Willie ’ s Roadhouse. Att göra en intervju med Cannon är vettigt; de har gjort 12 album tillsammans. Cannon har hjälpt Nelson att börja skriva nya låtar igen. De två samskriver nästan helt via textmeddelande. Nelson kommer att skicka Cannon en ide från sin buss, och Cannon kommer att svara och hjälpa till att forma den. ”Vi pratar aldrig – vi skickar bara sektioner fram och tillbaka”, säger Cannon. ”Vad han än skickar mig anser jag vara bra. Vi diskuterar aldrig förändrade saker. Det är bara kul.”
Paula frågar hur de skrev ” något du får igenom.”Cannon säger att han var på Nelsons buss en dag och såg Nelson trösta en kvinnlig vän som hade förlorat någon. ”Hon grät”, säger Cannon. ”Jag minns att hon sa:” Jag vet inte hur jag någonsin kommer över det här.’Och Willie sa,’ Det är inte något du komma över. Det är något du kommer igenom.’Det fastnade i mitt sinne, och jag bar det runt i ett par år och tänkte, ’Det måste vara en sång.”Nelson, som annars var reserverad under hela intervjun, avbröt:” Låt mig berätta om låten och hur den blev.”Han hade hört refrängen medan han hade en känslomässig konversation med Dr.Gerald Mann, en pastor vid Riverbend Baptist Church i Austin som hade gift sig med flera av sina barn. ”Vi pratade om död och skilsmässor och sådana saker, och han sa till mig:” det är inte något du kommer över, det är något du kommer igenom. Så jag slet genast av honom. Jag lurade Baptistpredikanten.”
Paula kallar hela det nya albumet ”Ett långfinger till förlust.”Detta får Nelson att berätta ett gammalt skämt om hur han vill gå ut. ”Jag gillar ganska historien som sa,” När jag dör, vill jag gå som min farfar gjorde”, säger han. ”Svimmade i sömnen. Inte som de andra skrikande passagerarna i bilen.”Han släpper ut en enorm kackel. Paula har inga fler frågor, så studion rensar förutom Nelson, som plockar upp sin gitarr och får arbeta.