La nouvelle chanson « Last Man Standing » est un rockeur ironique sur les sentiments conflictuels de Nelson à propos de son statut d’homme d’État aîné du pays: « Je ne veux pas être le dernier homme debout / Après réflexion, peut-être que oui / Si cela ne vous dérange pas, je vais commencer une nouvelle ligne et décider après y avoir réfléchi. »Je pensais à Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash – tous ces gars qui ont continué », explique-t-il. « Vous vous demandez un peu. Je suis là depuis longtemps. »
Populaire sur Rolling Stone
L’influence de Nelson est souvent négligée en raison de son image de caricature de cow-boy fumant de l’herbe – le gars qui se présente à Austin Powers ou admettant à Larry King qu’il est lapidé à l’antenne. Mais il est bien plus que ça. Il est l’artiste country le plus unique et le plus polyvalent de tous les temps – un chanteur de cow-boy au phrasé jazz, jouant des coups de guitare de Django Reinhardt sur une guitare classique beat-up. De la même manière que Miles Davis est considéré comme l’artiste de jazz par excellence parce qu’il a exploré presque toutes les itérations du genre pendant 50 ans, Nelson a vu à travers tous les chapitres de la musique country – d’abord en tant qu’animateur de radio et chef d’orchestre honky-tonk dans les années Quarante et Cinquante, puis en tant que crooner élégant dans la country des années Soixante, à Nashville, puis en tant que visage du mouvement country hors la loi, quelque chose qui s’est produit après que Nelson soit rentré au Texas, s’est fait pousser les cheveux et a cessé de se soucier des charts. Nelson a une nouvelle fois bouleversé sa carrière en enregistrant le premier album de standards, Stardust, contre la volonté de son label. Il est devenu quintuple platine.
Rien de tout cela n’est dans l’esprit de Nelson alors qu’il s’assoit pour commencer à enregistrer, son chapeau de cow-boy posé sur son support de guitare, un stylo vape et son iPhone sur la table à côté de lui. Une fois la pièce dégagée, la malédiction de Nelson peut être entendue dans la salle de contrôle. « Putain, dit-il, j’ai renversé mon putain de café. »
Le rythme de Nelson n’est que surprenant car il y a quelques mois à peine, il se demandait s’il jouerait à nouveau en public. En janvier, il a quitté la scène en Californie et a annulé deux mois de dates, se retirant chez lui à Maui. Les fans craignaient le pire. » J’ai eu la grippe pendant trois semaines « , dit-il. » Et ce n’était pas amusant. J’étais un peu incertaine de revenir et de savoir si je pouvais encore faire un spectacle – cela faisait si longtemps. »
Le premier spectacle était à St. Augustine, en Floride, le 27 février. Le groupe ne savait pas à quoi s’attendre. « Willie est sorti de la porte juste en fumant », explique son harmoniciste, Mickey Raphael. « Nous étions tous un peu nerveux de revenir après tant de temps libre, mais la première nuit, nous avions l’impression de n’avoir jamais cessé de jouer. Je n’aurais pas pu être plus heureuse. Je me dis : « Vous avez peu de foi. »Il nous a tous époustouflés et tout ce que nous avions à faire était de tenir bon. »Interrogé sur ce qui lui passait par la tête, Nelson est moins sentimental: « J’essayais juste de me souvenir de « Whiskey River » », dit-il avec un sourire. » Nous l’avons fait à l’époque; nous avons fait trois ou quatre autres bons spectacles d’affilée, alors j’ai retrouvé ma confiance. »
La tournée s’est terminée au Luck Reunion, un mini-festival chez Nelson, une fausse ville du Vieux-Ouest qu’il avait construite pour le film de 1986 the Red Headed Stranger. Après une journée qui comprenait Kurt Vile et Nathaniel Rateliff et les sueurs nocturnes, le pick-up de Nelson 94 pouvait être vu serpentant dans sa longue allée de terre, devant des champs de chevaux, se levant à côté de la scène. Nelson s’est attaché sur la gâchette et a conduit un public à travers des chansons comme « Crazy », « Mama Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys » et « On the Road Again ». »(Je me demandais si Nelson avait des réserves à l’idée d’ouvrir sa maison à 3 000 fans, et il a ri. « Non, c’est cool », dit-il. « C’est un bon endroit pour jouer car il est proche de la maison. ») Nelson a noté que beaucoup de jeunes visages ne l’avaient probablement jamais vu jouer auparavant. Il s’est aussi amusé parce qu’il était rejoint par ses enfants, Lukas et Micah. « Il n’y a pas de meilleur sentiment », dit-il, « que d’avoir des enfants qui travaillent avec vous et qui font du bon travail. »
Les fils de Nelson ont dû compter sur ce que signifie suivre les traces d’une légende de la campagne. Lukas fait ce qu’il appelle « cowboy hippie surf rock », plein de twang et parfois même une couverture de Willie. Micah s’égare en territoire inconnu, réalisant des albums allant du lo-fi freak-folk au prog-metal avec ses différents projets. Une fois, je l’ai vu étourdir une foule du New Jersey alors qu’il ouvrait pour son père avec des volumes insensés et un guitariste qui faisait des contorsions entre arpèges. Micah dit que tout cela a du sens si vous écoutez son père: « Il faisait des choses qui n’étaient vraiment pas considérées comme grand public. Comme pour moi, Red Headed Stranger est un disque punk. Dans le contexte de ce que la musique country était censée être à l’époque: très surproduit et brillant et strass et cordes. Et il est sorti avec Red Headed Stranger, le label pensait que c’était une démo. Il était juste en train de briser ces barrières et de faire sans crainte son truc. Pour moi, j’ai réalisé à un certain moment que je ne vais pas essayer de me conformer à ce que les gens pourraient s’attendre à ce que je fasse à cause de ma lignée. Ce serait le déshonorer. Pour que je fasse sans crainte mon truc et que je sois juste moi-même – je ne peux penser à aucune autre façon de respecter et d’honorer son héritage. Parce que c’est ce qu’il a fait. »
Selon ses propres calculs rapides, Mickey Raphael a joué plus de 5 400 spectacles avec Nelson depuis son arrivée il y a 45 ans. L’harmoniciste est essentiellement le chef d’orchestre, et le plus grand conseil qu’il donne aux musiciens assis est: « Vous devez le regarder. »Nelson n’a techniquement pas de set list – bien qu’il commence toujours par « Whiskey River » et se termine par un medley gospel – et il coupera régulièrement des chansons courtes, prolongera des solos ou même répétera des chansons s’il en a envie. « Chaque nuit est un pari, comme marcher sur un fil haut sans filet », dit Nelson. Raphael ajoute : » Si vous lisez un tableau, si vous le chantez ou le jouez par cœur, vous êtes foutu. »
Kevin Smith, le nouveau membre du groupe, a appris cette leçon lorsqu’il s’est joint à mi-tournée, après la mort du bassiste de longue date Bee Spears en 2011. Un bassiste chevronné d’Austin, Smith était « juste en train de travailler en ville » quand Raphael l’a appelé à 8 heures du matin un jour, lui demandant de jouer le concert ce soir-là. « Ils n’étaient pas très gentils avec moi – ils faisaient juste leur truc habituel », dit Smith. « Et ça s’est bien passé et Willie est passé devant moi et m’a giflé sur l’épaule et m’a dit « Chemin à parcourir. »Et c’était plutôt génial. »
Smith passait les journées sur la route à apprendre furieusement des chansons, mais ses leçons étaient bouleversées. « Willie cassait quelque chose juste pour me jeter parfois, je pense », dit-il. « Parfois, je pense qu’il peut me tester. Il y a des moments où nous jouons et il va lancer une balle courbe. »Smith a eu du mal avec une intro en particulier, avec Nelson et sa sœur Bobbie au piano en solo simultanément. Pour Smith, il était difficile de trouver le tempo. Alors il est monté dans le bus de Nelson, le chèvrefeuille Rose, et lui a demandé conseil. « J’ai dit: « Où voulez–vous que j’entre – dois-je écouter le piano ou vous écouter? » Dit Smith. « Il a juste levé les yeux une seconde et a dit: » Entrez quand vous vous sentez à l’aise. »Et c’est le plus de conseils ou de commentaires que j’ai jamais reçus pendant mon temps avec le groupe. »
Smith rit. « Un jour, j’ai parlé à Willie de la planification à l’avance lorsque vous jouez Et il m’a dit: « Je sais que je fais du bien si je ne me souviens pas de ce que je fais. »Je pense que c’est une grande partie de ses spectacles et de qui il est. Quand il sort, il lâche vraiment tout. Je pense qu’il va vraiment dans cet autre espace qui est alimenté par la musique et alimenté par l’énergie et les gens dans la foule, C’est de là que viennent les très beaux accidents fous, les décollages et les accidents. »
D’autres variables peuvent également affecter les performances de Nelson. Il a récemment lancé sa propre entreprise de cannabis, Willie’s Reserve. Comme il se considère comme le « CTO » (Chief Tasting Officer), Nelson essayait plusieurs variétés avant un spectacle. C’est peut-être pourquoi, dit Raphael, Nelson a recommencé sans le savoir son set vers la fin d’un spectacle. « Nous étions aux trois quarts dans le spectacle et il reste toute la nuit, ce qui aurait pu être la deuxième chanson », explique Raphael. « Il vient de perdre sa place. Ensuite, il fait ça par cœur, alors il a refait les 15 premières minutes du spectacle. Je ne lui ai rien dit avant qu’il me le demande. Il a dit: « L’avons-nous fait », Femme de bon Cœur? » » Ouais. » Je ne dis rien à moins qu’il ne me le demande. »
» Il a aussi 85 ans « , dit Raphaël. « Je suis surpris qu’il se souvienne de ce qu’il fait sans la drogue. »
La mortalité a toujours été l’un des sujets les moins préférés de Nelson. » Il n’en parle pas du tout « , dit Raphaël. « Il n’est pas allé aux funérailles de Roger Miller. Il n’est pas allé à l’enterrement de Waylon. Nous ne parlons tout simplement pas de la mort autour de lui, surtout parce que beaucoup de ses amis sont en train de frapper. »
C’était donc surprenant quand, pendant les sessions de Last Man Standing, Nelson a introduit une nouvelle chanson, « Something You Get Through. »Nelson avait chanté la mort en plaisantant sur des albums récents – sur le grand « Still Not Dead » de l’année dernière (« Je me suis réveillé toujours pas mort aujourd’hui / Internet a dit que j’étais décédé ») ou sur une autre nouvelle chanson, « Bad Breath » (« La mauvaise haleine vaut mieux que pas de souffle du tout. » »Mauvaise haleine » a incité le critique Steven Hyden à observer: « Apparemment, quelqu’un a osé Willie écrire un texte parfait et déchirant sur l’halitose. ») Pourtant, Raphaël n’était pas préparé à « Quelque chose que Tu passes à travers », qui commence:
« Quand tu perds celui que tu aimes / Tu penses que ton monde est fini / Tu penses que ton monde sera une perte de vie / Sans eux / Tu sens qu’il n’y a aucun moyen de continuer / La vie n’est qu’une chanson triste et triste / Mais l’amour est plus grand que nous tous / La fin n’est pas du tout la fin / Ce n’est pas quelque chose que tu passes à travers / Mais c’est quelque chose que tu passes à travers. »
» J’ai eu des frissons « , dit Raphaël. » Je me suis dit : » OK, ça va être un classique. Je me fiche des autres. »Raphael a quitté le studio, à la fois pour donner de l’espace à Nelson et parce que Raphael était cru de la perte de sa petite amie de longue date à cause d’un cancer. Les paroles – « Ce n’est pas quelque chose que vous surmontez / Mais c’est quelque chose que vous traversez » – n’étaient que le dernier exemple de ce que Raphael considère comme le cadeau de Nelson: « C’est son génie. C’est pour ça qu’il peut écrire » La vie nocturne et moi, je le savais » La vie nocturne n’est pas une bonne vie, mais c’est ma vie. » Mais je ne l’ai pas écrit. Il voit juste des choses qui sont juste là. Vous ne pouvez souvent pas voir la forêt pour les arbres – parfois, les choses sont si évidentes et vous les manquez. Il sait juste regarder et voir les choses. »
Il y a quelques années, Raphael a extrait le catalogue RCA de Nelson à la fin des années Soixante – plein de grandes chansons que Nelson a écrites alors que sa vie personnelle s’effondrait – pour produire Naked Willie, qui a sorti l’orchestration et les voix de fond de l’époque. » J’utilise l’écriture de Willie comme psy « , explique Raphael. « C’est un bon endroit où aller pour se réconforter ou pour voir comment il gère une situation. Je suis capable de lui dire: « J’avais besoin de conseils, et je l’ai obtenu de votre chanson. Il lève les sourcils. Mais il a traversé tellement de choses – quoi, quatre mariages? J’apprends de ses expériences et qu’il s’en est bien sorti. »
Avant de commencer à enregistrer des chansons de Sinatra en studio, Nelson s’assoit avec le producteur Buddy Cannon pour parler avec Paula, la fille de Nelson, de Last Man Standing pour une émission spéciale qui sera diffusée sur Willie’s Roadhouse de SiriusXM. Faire une interview avec Cannon est logique; ils ont fait 12 albums ensemble. Cannon a aidé Nelson à recommencer à écrire de nouvelles chansons. Les deux coécrivent presque entièrement par SMS. Nelson enverra une idée à Cannon depuis son bus, et Cannon répondra et aidera à la façonner. « Nous ne parlons jamais – nous envoyons simplement des sections d’avant en arrière », explique Cannon. » Tout ce qu’il m’envoie, je le considère bon. Nous ne discutons jamais de choses changeantes. C’est juste amusant. »
Paula demande comment ils ont écrit « Quelque chose que vous traversez. »Cannon dit qu’un jour, il était dans le bus de Nelson et qu’il a vu Nelson réconforter une amie qui avait perdu quelqu’un. » Elle pleurait « , dit Cannon. » Je me souviens qu’elle disait : » Je ne sais pas comment je m’en remettrai un jour. »Et Willie a dit: « Ce n’est pas quelque chose que vous surmontez. C’est quelque chose que tu passes à travers. »Cela m’est resté dans l’esprit, et je l’ai porté pendant quelques années en me disant: « Ça doit être une chanson. »Nelson, qui était par ailleurs réservé tout au long de l’interview, a interrompu: « Laissez-moi vous parler de la chanson et de la façon dont elle est arrivée. »Il avait entendu le refrain tout en ayant une conversation émotionnelle avec le Dr Gerald Mann, pasteur de l’église baptiste Riverbend à Austin qui avait épousé plusieurs de ses enfants. » Nous parlions de la mort, des divorces et de choses comme ça, et il m’a dit : » Ce n’est pas quelque chose que vous surmontez, c’est quelque chose que vous traversez. »Alors je l’ai immédiatement arraché. J’ai arraché le prédicateur baptiste. »
Paula appelle tout le nouvel album « un majeur à perdre. »Cela amène Nelson à raconter une vieille blague sur la façon dont il veut sortir. « J’aime un peu l’histoire qui disait : « Quand je mourrai, je veux y aller comme mon grand-père » », dit-il. « Évanoui dans son sommeil. Pas comme les autres passagers hurlants de la voiture. »Il laisse échapper un énorme caquetage. Paula n’a plus de questions, alors le studio se vide à l’exception de Nelson, qui prend sa guitare et se met au travail.