Willie Nelson at 85: A Visit With The King of Night Life

The new song “Last Man Standing “is a tongue-in-cheek rocker about Nelson’ s conflicted feelings about his status as country ’s elder statesman:” I don ’t want to be the last man standing / On second thought, maybe I do / If you don ’t mind I’ ll start a new line and decide after thinking it through.””Ik dacht aan Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash-al die jongens gegaan op,” legt hij uit. “Je vraagt je af . Ik ben hier al een lange tijd.”

populair op Rolling Stone

Nelson ‘ s invloed wordt vaak over het hoofd gezien vanwege zijn imago als een onkruidrokende cowboy-karikatuur – de man die opduikt in Austin Powers of aan Larry King toegeeft dat hij stoned is in de lucht. Maar hij is veel meer dan dat. Hij is de meest unieke en veelzijdige country artiest aller tijden – een cowboy zanger met jazz frasering, spelen Django Reinhardt gitaar likt op een beat-up klassieke gitaar. Op dezelfde manier Miles Davis wordt beschouwd als de ultieme jazz artiest omdat hij onderzocht bijna elke iteratie van het genre meer dan 50 jaar, heeft Nelson gezien door elk hoofdstuk van de country muziek – eerst als een radio-host en honky-tonk bandleider in de jaren Veertig en Vijftig, dan als een slick crooner in de jaren Zestig countrypolitan Nashville, dan als het gezicht van de outlaw country beweging, iets dat gebeurde na Nelson verhuisde terug naar Texas, groeide zijn haar uit en stopte de zorg over de diagrammen. Nelson schudde zijn carrière weer op door het opnemen van het eerste standards album, Stardust, tegen de wensen van zijn label in. Het werd vijf keer platina.= = Achtergrond = = Nelsons hoofd zit niet aan de opnames, zijn cowboyhoed rust op zijn gitaarstandaard, een vape pen en zijn iPhone op de tafel naast hem. Nadat de kamer leeg is, kan Nelson ‘ s vloek worden gehoord in de controlekamer. “Godverdomme, “zegt hij,” Ik heb verdomme mijn koffie gemorst.”

Nelson ‘ s tempo is alleen maar verrassend, want slechts een paar maanden geleden vroeg hij zich af of hij nog wel in het openbaar zou spelen. In Januari, hij liep uit het podium in Californië en annuleerde twee maanden van data, zich terug te trekken naar zijn plaats in Maui. Fans vreesden het ergste. “Ik heb drie weken griep gehad”, zegt hij. “En dat was niet leuk. Ik was een beetje onzeker over terug te komen en of ik nog een show kon doen – het was zo lang geleden.”

de eerste show was in St. Augustine, Florida op 27 februari. De band wist niet wat te verwachten. “Willie kwam uit de poort gewoon roken,” zegt zijn mondharmonica speler, Mickey Raphael. “We waren allemaal een beetje nerveus toen we na zoveel vrije tijd weer naar buiten kwamen, maar de eerste avond voelde alsof we nooit waren gestopt met spelen. Ik kon niet gelukkiger zijn. Ik denk bij mezelf, ‘ Je hebt weinig vertrouwen.’Hij blies ons allemaal weg en alles wat we moesten doen was vasthouden.”Gevraagd wat er door zijn hoofd ging, Nelson is minder sentimenteel:” ik was gewoon proberen te herinneren ‘Whiskey River,’ ” zegt hij met een glimlach. “We deden het toen; we deden nog drie of vier goede shows op een rij, dus ik kreeg mijn vertrouwen terug.”

De tour eindigde op de Luck Reunion, een mini-festival bij Nelson ‘ s home, een mock Old-West town die hij had gebouwd voor de film The Red Headed Stranger uit 1986. Na een dag met Kurt Vile en Nathaniel Rateliff en de nachtzweten, kon Nelson ‘s’ 94 Pick-Up worden gezien slingerend van zijn lange Vuil oprit, langs velden van paarden, naast het podium. Nelson Bond Trigger aan en leidde een publiek via singalongs als “Crazy”, “Mama Don’ t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys” en “On the Road Again.”(Ik vroeg me af of Nelson enig voorbehoud had over het openen van zijn huis voor 3000 fans, en hij lachte. “Nee, dat is cool,” zegt hij. “Het is een goede plek om te spelen, want het is dicht bij het huis.Nelson merkte op dat veel jonge gezichten hem waarschijnlijk nog nooit eerder hadden zien spelen. Hij had ook plezier omdat hij vergezeld werd door zijn kinderen, Lukas en Micah. “Er is geen beter gevoel, “zegt hij,” dan dat kinderen met je werken en het goed doen.”

Nelson ‘ s zonen moesten er rekening mee houden wat het betekent om in de voetsporen van een country legend te treden. Lukas maakt wat hij noemt “cowboy hippie surf rock,” vol twang en af en toe zelfs een Willie cover. Micah dwaalt af op vreemder terrein en maakt met zijn verschillende projecten albums variërend van Lo-fi freak-folk tot prog-metal. Ik zag hem ooit een New Jersey publiek verdoven terwijl hij voor zijn vader opende met krankzinnige volumes en een gitarist die kronkelingen deed tussen arpeggio ‘ s. Micah zegt dat het allemaal logisch is als je naar zijn vader luistert: “hij deed dingen die echt niet als mainstream werden beschouwd. Voor mij is Red Headed Stranger een punkplaat. In de context van wat countrymuziek destijds had moeten zijn: zeer overgeproduceerd en glanzend en strass steentjes en strijkers. En Hij kwam uit met Red Headed Stranger, het label dacht dat het een demo was. Hij brak die barrières en deed onbevreesd zijn ding. Voor mij realiseerde ik me op een bepaald moment, dat ik niet ga proberen te voldoen aan wat mensen zouden verwachten dat ik doe vanwege mijn afkomst. Dat zou onteren zijn. Voor mij om onbevreesd mijn ding te doen en gewoon mezelf te zijn-Ik kan geen andere manier bedenken om zijn nalatenschap te respecteren en te eren. Omdat hij dat deed.”

door zijn eigen snelle wiskunde heeft Mickey Raphael meer dan 5400 shows gespeeld met Nelson sinds hij 45 jaar geleden lid werd. De mondharmonica-speler is in wezen de bandleider, en het grootste advies dat hij geeft aan zittende muzikanten is: “je moet hem in de gaten houden.”Nelson heeft technisch geen setlist – hoewel hij altijd begint met” Whiskey River “en eindigt met een gospel medley – en hij zal routinematig nummers kort knippen, solo’ s uitbreiden, of zelfs nummers herhalen als hij daar zin in heeft. “Elke avond is een gok, zoals het lopen van een hoge draad zonder een net,” Nelson zegt. Voegt Raphael toe: “als je een chart leest of zingt of speelt, ben je de lul.”

Kevin Smith, het nieuwste lid van de band, leerde deze les toen hij lid werd van mid-tour, na de dood van bassist Bee Spears in 2011. Een doorgewinterde Austin bassist, Smith was “gewoon jobbing around town” toen Raphael belde hem om 8 uur op een dag, hem te vragen om het optreden die avond te spelen. “Ze waren niet erg aardig voor me – ze deden gewoon hun normale ding,” Smith zegt. “En het ging goed en Willie liep langs me en sloeg me op de schouder en zei ‘goed gedaan. En dat was geweldig.”

Smith bracht de dagen op de weg furieus liedjes aan het leren om zijn lessen te laten veranderen. “Willie zou iets uit te breken alleen maar om me soms te gooien, denk ik,” zegt hij. “Soms denk ik dat hij me op de proef stelt. Er zijn momenten dat we Spelen en hij zal een curveball gooien.”Smith worstelde met een intro in het bijzonder, met Nelson en zijn zus Bobbie op piano solo’ s gelijktijdig. Voor Smith was het moeilijk om het tempo te vinden. Dus stapte hij in Nelson ‘ s bus, de kamperfoelie Roos, en vroeg hem om advies. “Ik zei:” Waar wil je dat ik kom – moet ik naar de piano luisteren, of naar jou luisteren?’Zegt Smith. “Hij keek even op en zei: Kom binnen als je je op je gemak voelt.’En dat is het meeste advies of input dat ik ooit heb gekregen in mijn tijd met de band.”

Smith lacht. “Ik sprak met Willie op een dag over het plannen van vooruit als je speelt en hij zei, ‘Ik weet dat ik het goed doe als ik me niet kan herinneren wat ik doe.’Ik denk dat dat een groot deel is van zijn shows en wie hij is. Als hij daar komt, laat hij echt alles los. Ik denk dat hij echt die andere ruimte ingaat die gevoed wordt door de muziek en gevoed wordt door de energie en de mensen in de menigte, dat is waar de echt mooie gekke ongelukken en lift offs en crashes vandaan komen.”

andere variabelen kunnen Nelsons prestaties ook beïnvloeden. Hij startte onlangs zijn eigen cannabisbedrijf, Willie ‘ s Reserve. Omdat hij zichzelf beschouwt als de “CTO” (Chief Tasting Officer), probeerde Nelson verschillende soorten uit voor een show. Dit kan de reden zijn, Raphael zegt, Nelson onbewust opnieuw begonnen zijn set tegen het einde van een show. “We waren driekwart in de show en hij doet ‘blijf de hele nacht,’ wat het tweede nummer zou kunnen zijn geweest, ” zegt Raphael. “Hij verloor net zijn plaats. Dan doet hij dat bij rote, dus deed hij de eerste 15 minuten van de show weer. Ik vertelde het hem pas toen hij het vroeg. Hij zei: “hebben wij gedaan, goedhartige vrouw?”Ja. Ik zeg niets tenzij hij het vraagt.”

” hij is ook 85, ” zegt Raphael. “Ik ben verbaasd dat hij zich herinnert wat hij doet zonder de dope.”

mortaliteit is altijd een van Nelson ‘ s minst favoriete proefpersonen geweest. “Hij praat er helemaal niet over”, zegt Raphael. “Hij ging niet naar Roger Miller’ s begrafenis. Hij ging niet naar Waylon ‘ s begrafenis. We praten niet over de dood bij hem in de buurt, vooral niet omdat veel van zijn vrienden eruit springen.Tijdens de sessies voor Last Man Standing introduceerde Nelson een nieuw nummer, Something You Get Through.”Nelson had over de dood gekscherend gezongen op recente albums-op het geweldige “Still Not dead” van vorig jaar (“I woke up still not dead again today / the Internet said I had passed away”) of op een ander nieuw nummer, “Bad Breath” (“Bad breath is better than no breath at all.””Bad Breath” gevraagd criticus Steven Hyden om te observeren, ” blijkbaar, iemand durfde Willie te schrijven een perfecte, hartverscheurende tekst over halitosis.”) Toch was Raphael niet voorbereid op “Something You Get Through,” wat begint:

“When you lose the one you love / You think your world has ended / You think your world will be a waste of life / Without them in it / You feel there’ s no way to go on / Life is just a sad, sad song / But love is bigger than us all / the end is not The end at all / it ’s not something you get over / But it’ s something you get through.”

“Ik heb rillingen,” zegt Raphael. “Ik dacht:” OK, dit wordt een klassieker. Ik geef niets om de anderen.”Raphael verliet de studio, zowel om Nelson ruimte te geven als omdat Raphael rauw was van het verlies van zijn oude vriendin aan kanker. De tekst – “It’ s not something you get over / But it ’s something you get through” – was slechts het laatste voorbeeld van wat Raphael ziet als Nelson ‘ s geschenk: “That’ s his genius. Daarom kan hij schrijven ‘nachtleven en ik niet. ik wist’ nachtleven is geen goed leven, maar het is mijn leven. Maar ik heb het niet geschreven. Hij ziet gewoon dingen die er gewoon zijn. Je kunt het bos vaak niet zien door de bomen-soms zijn dingen zo schaamteloos voor de hand liggend en mis je ze. Hij weet gewoon hoe hij moet kijken en dingen zien.”

een paar jaar geleden mineerde Raphael Nelson ‘ s late Sixties RCA catalogus – vol met geweldige nummers die Nelson schreef toen zijn persoonlijke leven uit elkaar viel – om Naked Willie te produceren, die de sappige orkestratie en achtergrondzang van die tijd wegnam. “Ik gebruik Willie’ s schrijven als psychiater”, zegt Raphael. “Hij is een goede plek om te gaan voor comfort, of om te zien hoe hij omgaat met een situatie. Ik ben in staat om hem te vertellen, ‘ Ik had wat begeleiding nodig, en ik heb het uit uw lied. Hij zal gewoon zijn wenkbrauwen opsteken. Maar hij heeft zoveel meegemaakt … wat, vier huwelijken? Ik leer van zijn ervaringen en dat hij er goed uit kwam.Voordat Nelson begint met het opnemen van Sinatra-liedjes in de studio, praat Nelson met producer Buddy Cannon om met Nelson ’s dochter Paula te praten over Last Man Standing for a special die zal worden uitgezonden op SiriusXM ’s Willie’ s Roadhouse. Een interview met Cannon is logisch; ze hebben samen 12 albums gemaakt. Cannon heeft Nelson geholpen met het schrijven van nieuwe nummers. De twee co-schrijven bijna volledig via SMS. Nelson zal Cannon een idee sturen vanuit zijn bus, en Cannon zal reageren en helpen het vorm te geven. “We praten nooit – we sturen alleen secties heen en weer,” zegt Cannon. “Wat hij me ook stuurt, ik beschouw het als goed. We praten nooit over dingen veranderen. Het is gewoon leuk.”

Paula vraagt hoe ze schreven ” Something You Get Through.”Cannon zegt dat hij op een dag in Nelson’ s bus zat en Nelson een vriendin zag troosten die iemand had verloren. “Ze huilde,” zegt Cannon. “Ik weet nog dat ze zei,” Ik weet niet hoe ik hier ooit overheen kom.’En Willie zei,’ Het is niet iets waar je overheen komt. Het is iets waar je doorheen komt.’Dat bleef in mijn hoofd hangen, en ik droeg het een paar jaar bij me denkend,’ dat moet een liedje zijn.”Nelson, die anders was gereserveerd gedurende het interview, onderbroken: “laat me je vertellen over het lied en hoe het kwam te zijn.”Hij had het refrein gehoord terwijl hij een emotioneel gesprek had met Dr. Gerald Mann, een pastor in de Riverbend Baptist Church in Austin die met een aantal van zijn kinderen was getrouwd. “We hadden het over dood en scheidingen en dat soort dingen, en hij vertelde me, ‘het is niet iets waar je overheen komt, het is iets waar je doorheen komt. Dus ik heb hem meteen opgelicht. Ik heb de Baptist preacher opgelicht.”

Paula noemt het hele nieuwe album ” a middle finger to loss.”Dit brengt Nelson ertoe om een oude grap te vertellen over hoe hij uit wil gaan. “Ik hou wel van het verhaal dat zei,’ Als ik sterf, wil ik gaan zoals mijn opa deed,’ ” zegt hij. “Bewusteloos in zijn slaap. Niet zoals de andere schreeuwende passagiers in de auto.”Hij laat een enorme Kakel. Paula heeft geen vragen meer, dus de studio is leeg, behalve Nelson, die zijn gitaar pakt en aan het werk gaat.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.

More: