Willie Nelson på 85: A Visit With The King Of Night Life

den nye sangen «Last Man Standing» er en tongue-in-cheek rocker om Nelsons motstridende følelser om sin status som landets eldste statsmann: «jeg vil ikke være den siste mannen som står / på andre tanke, kanskje jeg gjør / Hvis du ikke har noe imot at Jeg starter en ny linje og bestemmer etter å ha tenkt det gjennom.»Jeg tenkte På Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash-alle de gutta gikk på,» forklarer han. «Du slags rart . Jeg har vært her lenge.»

Populær På Rolling Stone

Nelsons innflytelse blir ofte oversett på grunn av hans bilde som en ugressrøykende cowboykarikatur-fyren som dukker opp i Austin Powers eller innrømmer Larry King at han er steinet i luften. Men han er mye mer enn det. Han er den mest unike og allsidige country artist gjennom tidene-en cowboy sanger med jazz frasering, spille Django Reinhardt gitar licks på en beat-up klassisk gitar. På Samme måte Som Miles Davis regnes som den typiske jazzartisten fordi Han utforsket nesten hver iterasjon av sjangeren over 50 år, Har Nelson sett gjennom hvert kapittel av countrymusikk-først som radiovert og honky-tonk bandleder i Førtiårene og Femtiårene, deretter som en slank crooner i Sekstitallet countrypolitan Nashville, så som ansiktet til outlaw country bevegelsen, noe Som skjedde etter At Nelson flyttet hjem til Texas, vokste håret ut og sluttet å bry seg om diagrammene. Nelson rystet sin karriere opp igjen ved å spille inn det første standardalbumet, Stardust, mot hans labels ønsker. Det gikk femdobbelt platina.

Ingenting av Dette er På Nelsons sinn når Han setter seg ned for å starte opptaket, hans cowboyhatt hviler på gitarstativet, en vape penn og hans iPhone på bordet ved siden av ham. Etter at rommet rydder ut, Kan Nelsons forbannelse høres i kontrollrommet. «Goddamnit,» sier han, » jeg sølte min jævla kaffe.»

Nelsons tempo er bare overraskende fordi Han for bare noen få måneder siden spurte om han ville spille offentlig igjen i det hele tatt. I januar, han gikk av scenen I California og avbrutt to måneder med datoer, trekker seg tilbake til sin plass I Maui. Fansen fryktet det verste. «Jeg hadde influensa i tre uker,» sier han. «Og det var ikke noe moro. Jeg var litt usikker på å komme tilbake og om jeg fortsatt kunne gjøre et show-det hadde vært så lenge.»

det første showet tilbake var I St. Augustine, Florida 27.februar. Bandet visste ikke hva de kunne forvente seg. «Willie kom ut av porten bare røyke,» sier hans munnspiller, Mickey Raphael. «Vi var alle litt nervøse for å komme tilbake etter så mye tid, men den første natten føltes som om vi aldri hadde sluttet å spille. Jeg kunne ikke vært lykkeligere. Jeg tenker for meg selv: Dere lite troende. Han blåste oss alle bort, og alt vi måtte gjøre var å holde fast.»Spurt hva som gikk gjennom hodet hans, Er Nelson mindre sentimental:» jeg prøvde bare å huske «Whiskey River», sier Han med et smil. «Vi gjorde det da; vi gjorde tre eller fire flere gode show på rad, så jeg fikk selvtilliten min tilbake.»

turneen ble avsluttet på The Luck Reunion, en mini-festival I Nelsons hjem, en mock old-West town han hadde bygget for filmen The Red Headed Stranger fra 1986. Etter en dag som inkluderte Kurt Vile Og Nathaniel Rateliff og Nattesvette, Nelson ’94 pickup kunne sees sneglet ned sin lange skitt oppkjørselen, forbi felt av hester, trekke opp ved siden av scenen. Nelson festet På Trigger og ledet et publikum gjennom singalonger som «Crazy», «Mama Don’ t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys » og » On The Road Again.»(Jeg lurte på Om Nelson hadde noen reservasjoner om å åpne sitt hjem til 3000 fans, og han lo. «Nei, det er kult,» sier han. «Det er et bra sted å spille fordi det er nær huset.») Nelson bemerket at mange unge ansikter sannsynligvis aldri hadde sett ham spille før. Han hadde også det gøy fordi han fikk selskap av sine barn, Lukas og Micah. «Det er ingen bedre følelse, «sier han,» enn å ha barn som jobber med deg og gjør en god jobb.»

Nelsons sønner har måttet regne med hva det betyr å følge i fotsporene til en landlegende. Lukas gjør det han kaller «cowboy hippie surf rock,» full av twang og noen ganger enda En Willie cover. Micah strays inn fremmed territorium, lage album som spenner lo-fi freak-folk til prog-metal med sine ulike prosjekter. Jeg så en Gang ham stun En new Jersey publikum mens han åpnet for sin far med vanvittige volumer og en gitarist som gjorde forstyrrelser mellom arpeggios. Micah sier at alt er fornuftig hvis du lytter til faren hans: «Han gjorde ting som egentlig ikke ble ansett som vanlige. Som For Meg, Red Headed Stranger er en punk rekord. I sammenheng med hva countrymusikk skulle være tilbake da: veldig overprodusert og skinnende og rhinestones og strenger. Og Han kom ut Med Red Headed Stranger, etiketten trodde det var en demo. Han brøt bare ned disse barrierer og fryktløst gjorde sin ting. For meg innså jeg på et visst punkt, jeg skal ikke prøve å tilpasse seg hva folk kan forvente meg å gjøre på grunn av min avstamning. Det ville være å vanære det. For meg å fryktløst gjøre min ting og bare være meg selv – jeg kan ikke tenke på noen annen måte å respektere og ære hans arv. Fordi det var det han gjorde.»

Ved sin egen raske matte Har Mickey Raphael spilt mer enn 5400 show med Nelson siden han ble med for 45 år siden. Munnspiller er i hovedsak bandleder, og den største råd han gir til musikere sitter er, » Du må se ham . Nelson har ikke teknisk sett en settliste – selv om han alltid starter med «Whiskey River» og slutter med en gospel medley – og han vil rutinemessig kutte sanger kort, utvide soloer eller til og med gjenta sanger hvis han føler for det. «Hver kveld er en gamble, som å gå en høy ledning uten et nett,» Sier Nelson. Legger Raphael, » Hvis du leser et diagram eller synge eller spille det utenat-du er skrudd – «

Kevin Smith, bandets nyeste medlem, lærte denne leksjonen da han ble med på mid-tour, etter døden av langvarig bassist Bee Spears i 2011. En erfaren Austin bassist, Smith var «bare jobbing rundt i byen» da Raphael ringte ham klokka 8 en dag, og ba ham om å spille konserten den kvelden. «De var ikke veldig snille mot meg – de gjorde bare sine vanlige ting,» Sier Smith. «Og Det gikk bra, Og Willie gikk forbi meg og slo meg på skulderen og sa» Vei å gå. Og det var ganske bra.»

Smith tilbrakte dagene på veien rasende lære sanger bare for å ha sine leksjoner upended. «Willie ville buste noe ut bare for a kaste meg noen ganger, tror jeg,» sier han. «Noen ganger tror jeg han kan teste meg. Det er tider når vi spiller, og han vil kaste en curveball.»Smith slet med en intro spesielt, Med Nelson og hans søster Bobbie på piano soloing simultaniously. For Smith var det vanskelig å finne tempoet. Så gikk Han Ombord På Nelsons buss, Kaprifol Rose, og spurte ham om råd. «Jeg sa,» Hvor vil du at jeg skal komme inn – skal jeg høre på pianoet, eller høre på deg?’Smith sier. «Han så bare opp et sekund og sa,» Bare kom inn når du føler deg komfortabel. Og det er det mest råd eller innspill jeg noensinne har fått i min tid med bandet.»

Smith ler. «Jeg snakket med Willie en dag om å planlegge fremover når du spiller, Og han sa:» jeg vet at jeg gjør det bra hvis jeg ikke kan huske hva jeg gjør. Jeg tror det er en stor del av hans show og hvem han er. Når han kommer ut der, han virkelig lar gå av alt. Jeg tror han virkelig går inn i det andre rommet som er matet av musikken og matet av energien og menneskene i mengden, Det er der de virkelig vakre, galne ulykkene og løftene og krasjene kommer fra.»

Andre variabler kan også påvirke Nelsons prestasjoner. Han startet nylig sitt eget cannabisfirma, Willie ‘ S Reserve. Siden Han anser seg som «CTO» (Chief Tasting Officer), Prøvde Nelson flere stammer før et show. Dette kan være grunnen, Raphael sier, Nelson uvitende re-startet sitt sett mot slutten av et show. «Vi var tre fjerdedeler inn i showet, og han Gjør «Stay all Night», som kan ha vært den andre sangen, » Sier Raphael. «Han mistet bare sin plass. Så gjør han det utenat, så han gjorde, som, de første 15 minuttene av showet igjen. Jeg sa det ikke før han spurte meg. Han sa: ‘Har vi gjort,’ Godhjertet Kvinne?- Ja. Jeg sier ingenting med mindre han spør meg.»

«Han er også 85,» sier Raphael. «Jeg er overrasket over at han husker hva han gjør uten dope.»

Dødelighet har alltid vært En Av Nelsons minst favoritt fag. «Han snakker ikke om det i det hele tatt,» sier Raphael. «Han gikk ikke I Roger Millers begravelse. Han gikk ikke i Waylons begravelse. Vi snakker bare ikke om døden rundt ham, spesielt fordi mange av vennene hans slår ut.»

så det var overraskende da Nelson introduserte en ny sang, » Something You Get Through. Nelson hadde sunget om døden spøkefullt på de siste albumene – på fjorårets store «Still Not Dead» («i woke up still not dead again today / The Internet said i had gone away») eller på en annen ny sang, «Bad Breath» («Bad breath is better than no breath at all.»»Dårlig Ånde» spurte kritiker Steven Hyden å observere, » Tilsynelatende våget Noen Willie å skrive en perfekt, hjerteskjærende lyrisk om halitosis.») Likevel Var Raphael uforberedt på» Noe Du Kommer Gjennom», som begynner:

» Når du mister den du elsker / du tror din verden er avsluttet / du tror din verden vil være sløsing med livet / Uten dem i Det / du føler at Det ikke er noen måte å fortsette / Livet er bare en trist, trist sang / Men kjærlighet er større enn oss alle / slutten er ikke slutten i det hele tatt / det er ikke noe du kommer over / Men det er noe du kommer gjennom.»

«jeg fikk frysninger,» sier Raphael. – Jeg tenkte: «OK, dette kommer til å bli en klassiker. Jeg bryr meg ikke om noen av de andre.»Raphael forlot studioet, både for Å gi Nelson plass og fordi Raphael var rå fra å miste sin langvarige kjæreste til kreft. Teksten – «Det er ikke noe du kommer over / Men det er noe du kommer gjennom» – var bare det siste eksempelet På Hva Raphael ser Som Nelsons gave: «Det er hans geni. Jeg visste At Nattelivet ikke er noe godt liv, men det er mitt liv. Men jeg skrev det ikke. Han ser bare ting som bare er der. Du kan ofte ikke se skogen for trærne – noen ganger er ting så åpenlyst åpenbare, og du savner dem. Han vet bare hvordan man ser og ser ting.»

For noen år siden utvunnet Raphael Nelsons RCA-katalog på Slutten Av Sekstitallet-full av flotte sanger Nelson skrev da Hans personlige liv falt fra hverandre – for å produsere Naked Willie, som tok ut sappy orkestrering og bakgrunnsvokal av epoken. «Jeg bruker Willies skriving som en krympe,» Sier Raphael. «Han er et godt sted å gå for komfort, eller for å se hvordan han håndterer en situasjon. Jeg er i stand til å fortelle ham, ‘jeg trengte litt veiledning, og jeg fikk det fra sangen. Han vil bare heve øyenbrynene. Men han har gått gjennom så mye – hva, fire ekteskap? Jeg lærer av hans erfaringer og at han kom ut i orden.»

Før Han begynner å spille Inn Sinatra-sanger i studioet, Setter Nelson seg ned med produsent Buddy Cannon for å snakke med Nelsons datter Paula om Last Man Standing for a special som vil fly På Siriusxms Willie ‘ S Roadhouse. Å gjøre et intervju med Cannon er fornuftig; de har laget 12 album sammen. Cannon har hjulpet Nelson begynne å skrive nye sanger igjen. De to co-skrive nesten utelukkende via tekstmelding. Nelson vil sende Cannon en ide fra bussen sin, Og Cannon vil svare og bidra til å forme Den. «Vi snakker aldri-vi sender bare seksjoner frem og tilbake,» sier Cannon. «Uansett hva han sender meg, anser jeg for å være god. Vi diskuterer aldri skiftende ting. Det er bare moro.»

Paula spør hvordan de skrev » Noe Du Får Gjennom.»Cannon sier at Han var På Nelsons buss en dag og så Nelson trøste En kvinnelig venn som hadde mistet noen. «Hun gråt,» Sier Cannon. «Jeg husker at hun sa:» jeg vet ikke hvordan jeg noen gang kommer over dette.’Og Willie sa,’ Det er ikke noe du kommer over. Det er noe du kommer gjennom.’Det stakk i tankene mine, og jeg bar det rundt i et par år og tenkte,’ Det må være en sang.Nelson, som ellers var reservert gjennom hele intervjuet, avbrøt: «La meg fortelle deg om sangen og hvordan den kom til å bli.»Han hadde hørt refrenget mens han hadde en følelsesmessig samtale med Dr. Gerald Mann, en pastor ved Riverbend Baptist Church I Austin som hadde giftet seg med flere av hans barn. – Vi snakket om død og skilsmisser og sånt, og han sa til meg: «Det er ikke noe du kommer over, det er noe du kommer gjennom. Så jeg rev ham straks av. Jeg rev Av Baptistpredikanten.»

Paula kaller hele det nye albumet » en langfinger til tap.»Dette fører Nelson til å fortelle en gammel vits om hvordan han vil gå ut. «Jeg liker historien som sa,» Når jeg dør, vil jeg gå som bestefaren min gjorde, » sier han . «Besvimte i søvne. Ikke som de andre skrikende passasjerene i bilen.»Han lar ut en stor kakle. Paula har ingen flere spørsmål, så studioet klarner bortsett Nelson, som plukker opp gitaren og får til å fungere.

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.

More: