Willie Nelson at 85: a Visit With the King of Night Life

nowa piosenka „Last Man Standing” to tongue-in-cheek rocker o skonfliktowanych uczuciach Nelsona na temat jego statusu starszego męża stanu w kraju: „i don’ t want to be the last man standing / On second thought, maybe I do / If you don 't mind I’ ll start a new line and decide after thought through.””Myślałem o Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash-wszyscy ci faceci poszli dalej”, wyjaśnia. „Trochę się zastanawiasz . Jestem tu od dawna.”

popularny na Rolling Stone

wpływ Nelsona jest często pomijany ze względu na jego wizerunek jako palącego trawę kowboja karykatury-faceta, który pojawia się w Austin Powers lub przyznaje Larry ’ emu Kingowi, że jest naćpany na antenie. Ale jest kimś więcej. Jest najbardziej wyjątkowym i wszechstronnym artystą country wszech czasów – kowbojskim wokalistą o jazzowych frazach, grającym na pobitej gitarze klasycznej na gitarze Django Reinhardt. W ten sam sposób Miles Davis jest uważany za kwintesencję artysty jazzowego, ponieważ eksplorował prawie każdą iterację tego gatunku przez ponad 50 lat, Nelson widział każdy rozdział muzyki country – najpierw jako prowadzący radio i lider zespołu honky-tonk w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, następnie jako sprytny crooner w latach sześćdziesiątych countrypolitan Nashville, a następnie jako twarz ruchu outlaw country, coś, co wydarzyło się po tym, jak Nelson wrócił do domu do Teksasu, odwiódł włosy i przestał dbać o Listy przebojów. Nelson po raz kolejny wstrząsnął swoją karierą, nagrywając pierwszy standardowy album, Stardust, wbrew życzeniom wytwórni. Pokrył się pięciokrotną platyną.

nic z tego nie jest w głowie Nelsona, gdy siada, aby rozpocząć nagrywanie, jego kowbojski kapelusz spoczywa na statywie gitarowym, pióro vape i iPhone na stole obok niego. Po opuszczeniu pomieszczenia, w sterowni słychać przekleństwa Nelsona. „Cholera,” mówi, ” rozlałem pieprzoną kawę.”

Tempo Nelsona jest zaskakujące tylko dlatego, że kilka miesięcy temu zastanawiał się, czy w ogóle zagra publicznie. W styczniu wyszedł ze sceny w Kalifornii i odwołał dwumiesięczne randki, wycofując się do swojego miejsca w Maui. Fani obawiali się najgorszego. „Miałem grypę przez jakieś trzy tygodnie” „I to nie było zabawne. Byłem trochę niepewny co do powrotu i czy mogę jeszcze zrobić program-minęło tyle czasu.”

pierwszy koncert odbył się 27 lutego w St.Augustine na Florydzie. Zespół nie wiedział, czego się spodziewać. – Willie wyszedł z Bramy Tylko paląc-mówi jego harmonijkarz, Mickey Raphael. „Wszyscy byliśmy trochę zdenerwowani wracając po tak długiej przerwie, ale pierwszej nocy czuliśmy się, jakbyśmy nigdy nie przestali grać. Nie mógłbym być szczęśliwszy. Myślę sobie: „wy małej wiary./ Rozwalił nas wszystkich, / a my musieliśmy się tylko trzymać.”Zapytany o to, co mu chodzi po głowie, Nelson jest mniej sentymentalny:” próbowałem tylko przypomnieć sobie „Whiskey River „” – mówi z uśmiechem. „Zrobiliśmy to wtedy; zrobiliśmy trzy lub cztery kolejne dobre Pokazy z rzędu, więc odzyskałem pewność siebie.”

trasa zakończyła się na Luck Reunion, mini-festiwalu w domu Nelsona, makiecie starego, zachodniego miasta, które zbudował na potrzeby filmu The Red Headed Stranger z 1986 roku. Po dniu, który obejmował Kurta Vile ’ a i Nathaniela Rateliffa i nocne poty, Pickup Nelsona z 1994 roku można było zobaczyć, jak zjeżdża po długim, brudnym podjeździe, mijając pola koni, podjeżdżając obok sceny. Nelson przywiązał się do spustu i poprowadził publiczność przez singalongi takie jak” Crazy”,” Mama Don ’ t Let your Babies Grow Up to Be Cowboys „i” on the Road Again.”(Zastanawiałem się, czy Nelson miał jakieś zastrzeżenia do otwarcia swojego domu dla 3000 fanów, i śmiał się. „Nie, to jest fajne”, mówi. „To dobre miejsce do zabawy, ponieważ jest blisko domu.”) Nelson zauważył, że wiele młodych twarzy prawdopodobnie nigdy wcześniej nie widziało go grającego. Dobrze się bawił, ponieważ dołączyły do niego jego dzieci, Lukas i Micah. „Nie ma lepszego uczucia”, mówi, ” niż posiadanie dzieci pracujących z Tobą i wykonujących dobrą robotę.”

synowie Nelsona musieli się zastanowić, co to znaczy podążać śladami wiejskiej legendy. Lukas robi to, co nazywa „cowboy hippie surf rock”, pełne brzdęk, a czasami nawet Cover Willie. Micah błąka się po obcym terytorium, nagrywając albumy od lo-fi freak-folk po prog-metal z różnymi projektami. Kiedyś widziałem, jak ogłuszył tłum w New Jersey, kiedy otwierał dla swojego ojca szalonymi tomami i gitarzystą, który robił kontorty między arpeggios. Micah mówi, że to wszystko ma sens, jeśli słuchasz jego ojca: „robił rzeczy, które naprawdę nie były uważane za główne. Jak dla mnie, Red Headed Stranger to punkowa Płyta. W kontekście tego, czym miała być wtedy Muzyka country: bardzo nadprodukowana i błyszcząca, cyrkonie i smyczki. Wyszedł z Red Headed Stranger, wytwórnia myślała, że to demo. Po prostu przełamywał te bariery i nieustraszenie robił swoje. Dla mnie zdałem sobie sprawę, że w pewnym momencie Nie będę próbował dostosować się do tego, czego ludzie mogą oczekiwać, że będę robił z powodu mojego rodowodu. To byłoby hańbą. Dla mnie bez lęku robić swoje i po prostu być sobą – nie mogę wymyślić żadnego innego sposobu, aby szanować i szanować jego dziedzictwo. Bo to właśnie zrobił.”

Mickey Raphael zagrał z Nelsonem ponad 5400 koncertów, odkąd dołączył do niego 45 lat temu. Harmonijkarz jest zasadniczo liderem zespołu, a największą radą, jaką daje muzykom siedzącym, jest: „musisz go obserwować.”Nelson technicznie nie ma setlisty – chociaż zawsze zaczyna się od „Whiskey River”, a kończy na Medley gospel – i będzie rutynowo wycinał piosenki krótko, przedłużał solówki, a nawet powtarzał piosenki, jeśli ma na to ochotę. „Każda noc to hazard, jak chodzenie po wysokim drucie bez sieci” – mówi Nelson. Dodaje Rafał: „jeśli czytasz Wykres, śpiewasz lub grasz go rote-masz przerąbane.”

Kevin Smith, najnowszy członek zespołu, nauczył się tej lekcji, gdy dołączył do mid-tour, po śmierci długoletniego basisty Bee Spearsa w 2011 roku. Doświadczony basista Austin, Smith był „po prostu jobbing around town”, kiedy Raphael zadzwonił do niego o 8 rano pewnego dnia, prosząc go, aby zagrał koncert tej nocy. „Nie byli dla mnie zbyt mili – po prostu robili swoje” – mówi Smith. „I poszło dobrze i Willie przeszedł obok mnie i uderzył mnie w ramię i powiedział’ tak jest. To było świetne.”

Smith spędzał dni w drodze wściekle ucząc się piosenek tylko po to, aby jego lekcje się poprawiły. „Willie wyrwałby coś po to, żeby mnie czasem wyrzucić” – mówi. „Czasami myślę, że może mnie testować. Są chwile, kiedy gramy, a on rzuca podkręconą piłkę.”Smith zmagał się z jednym intro w szczególności, z Nelsonem i jego siostrą Bobbie na fortepianie solowych jednocześnie. Dla Smitha trudno było znaleźć tempo. Więc wsiadł do autobusu Nelsona, wiciokrzew Róża, i poprosił go o radę. „Zapytałem:” gdzie mam wejść? mam słuchać fortepianu, czy słuchać ciebie?- Mówi Smith. „Po prostu spojrzał w górę na sekundę i powiedział:” po prostu wejdź, kiedy poczujesz się komfortowo.”I to jest najbardziej rada lub wkład, jaki kiedykolwiek dostałem w moim czasie z zespołem.”

Smith śmieje się. „Rozmawiałem pewnego dnia z Willym o planowaniu z wyprzedzeniem, kiedy grasz, a on powiedział:” Wiem, że robię dobrze, jeśli nie pamiętam, co robię.”Myślę, że to duża część jego programów i tego, kim jest. Kiedy tam wyjdzie, naprawdę odpuści wszystko. Myślę, że on naprawdę idzie do tej innej przestrzeni, która jest karmiona przez muzykę i karmiona przez energię i ludzi w tłumie, to jest, gdzie naprawdę piękne szalone wypadki, windy i kraksy pochodzą z.”

inne zmienne mogą również wpływać na występy Nelsona. Niedawno założył własną firmę konopną, Willie ’ s Reserve. Ponieważ uważa się za „CTO” (Chief Tasting Officer), Nelson testował kilka szczepów przed koncertem. To może być powód, dla którego-mówi Raphael-Nelson nieświadomie rozpoczął swój set pod koniec występu. „Byliśmy trzy czwarte w programie, a on robi „Stay all Night”, co mogło być drugą piosenką”, mówi Raphael. „Po prostu stracił swoje miejsce. Potem zrobił to zgodnie z planem, więc zrobił, jak, pierwsze 15 minut show ponownie. Nie powiedziałam mu, dopóki mnie nie poprosił. On powiedział: „Czy uczyniliśmy”, kobieto o dobrym sercu? Tak. Nic nie powiem, dopóki mnie nie poprosi.

też ma 85 lat-mówi Rafał. „Jestem zaskoczony, że pamięta, co robi bez narkotyków.”

śmiertelność zawsze była jednym z najmniej ulubionych tematów Nelsona. „W ogóle o tym nie mówi” – mówi Rafał. „Nie pojechał na pogrzeb Rogera Millera. Nie był na pogrzebie Waylona. Po prostu nie rozmawiamy o śmierci wokół niego, zwłaszcza, że wielu jego przyjaciół się wykańcza.”

było więc zaskakujące, gdy podczas sesji do Last Man Standing Nelson zaprezentował nową piosenkę ” Something you Get Through.”Nelson żartobliwie śpiewał o śmierci na ostatnich albumach-na zeszłorocznym wielkim” Still Not Dead ” („I wake up still not dead again today / the Internet said I had passed away”) lub na innej nowej piosence, „Bad Breath” („Bad breath is better than no breath at all.”Nieświeży oddech” skłonił krytyka Stevena Hydena do obserwacji, ” najwyraźniej ktoś ośmielił się napisać doskonały, łamliwy dla serca tekst o cuchnącym oddechu.”) Jednak Rafael nie był gotowy na” coś, przez co przechodzisz”, które zaczyna się:

„kiedy tracisz kogoś, kogo kochasz / myślisz, że twój świat się skończył / myślisz, że twój świat będzie stratą życia / bez nich w nim / czujesz, że nie ma dalszej drogi / życie to tylko smutna, smutna piosenka / ale miłość jest większa niż my wszyscy / koniec to wcale nie koniec / to nie.”

„mam dreszcze-mówi Rafał. „Pomyślałem:” OK, to będzie klasyka. Nie obchodzi mnie żaden z pozostałych.”Raphael opuścił studio, zarówno aby dać Nelsonowi przestrzeń, jak i dlatego, że Raphael był surowy po stracie swojej długoletniej dziewczyny na raka. Tekst – ” it 's not something you get over / But it’ s something you get through „– był tylko najnowszym przykładem tego, co Raphael postrzega jako dar Nelsona: „to jego geniusz. Dlatego może napisać „nocne życie, a ja nie mogę. wiedziałem” nocne życie nie jest dobre, ale to moje życie. Ale ja tego nie napisałem. Po prostu widzi rzeczy, które tam są. Często nie widać lasu dla drzew – czasami rzeczy są tak rażąco oczywiste i tęsknisz za nimi. On po prostu wie, jak patrzeć i widzieć rzeczy.”

kilka lat temu Raphael wydobył katalog RCA Nelsona pod koniec lat sześćdziesiątych – pełen wspaniałych piosenek, które Nelson napisał, gdy jego życie osobiste się rozpadło-aby wyprodukować Naked Willie, który wyeliminował sappą orkiestrację i wokal w tle epoki. „Używam pisma Willie’ ego jako psychiatry ” – mówi Raphael. „Jest to dobre miejsce, aby udać się na pocieszenie lub zobaczyć, jak radzi sobie z sytuacją. Jestem w stanie mu powiedzieć: „potrzebowałem wskazówek, i dostałem je z twojej piosenki. Tylko podniesie brwi. Ale tyle przeszedł … ile, cztery małżeństwa? Dowiaduję się z jego doświadczeń i że wyszedł z tego ok.”

zanim zacznie nagrywać piosenki Sinatry w studio, Nelson siada z producentem Buddy 'm Cannonem, aby porozmawiać z córką Nelsona, Paulą o Last Man Standing for a special, który zostanie wyemitowany na Willie’ s Roadhouse w SiriusXM. Zrobienie wywiadu z Cannonem ma sens; nagrali razem 12 albumów. Cannon pomógł Nelsonowi ponownie zacząć pisać nowe piosenki. Obaj współtworzą prawie w całości za pośrednictwem wiadomości tekstowych. Nelson wyśle Cannonowi pomysł ze swojego autobusu, a Cannon odpowie i pomoże go ukształtować. „Nigdy nie rozmawiamy – po prostu wysyłamy sekcje tam iz powrotem”, mówi Cannon. „Cokolwiek mi przyśle, uważam za dobre. Nigdy nie rozmawiamy o zmianach. To tylko zabawa.”

Paula pyta, jak napisali ” coś, przez co przechodzisz.”Cannon mówi, że pewnego dnia był w autobusie Nelsona i zobaczył Nelsona pocieszającego koleżankę, która kogoś straciła. – Płakała-mówi Cannon. „Pamiętam, jak mówiła:” Nie wiem, jak kiedykolwiek to przezwyciężę. Willie powiedział: „nie da się tego przeboleć. To coś, przez co przechodzisz. To utkwiło mi w głowie i nosiłem to przez kilka lat, myśląc, że to musi być piosenka.””Nelson, który był inaczej zarezerwowany przez cały wywiad, przerwał:” pozwól, że opowiem ci o piosence i o tym, jak powstała.”Usłyszał refren podczas emocjonalnej rozmowy z dr Geraldem Mannem, pastorem w Riverbend Baptist Church w Austin, który poślubił kilka swoich dzieci. „Rozmawialiśmy o śmierci, rozwodach i tym podobnych rzeczach, a on mi powiedział:” to nie jest coś, co można przezwyciężyć, to coś, co można przejść. Więc natychmiast go oszukałem. Okradłem baptystycznego kaznodzieję.”

Paula nazywa cały nowy album ” środkowym palcem do utraty.”To prowadzi Nelsona do opowiedzenia starego dowcipu o tym, jak chce wyjść. „Podoba mi się historia, która mówi: ” Kiedy umrę, chcę iść jak mój dziadek”, mówi. „Zemdlał we śnie. Nie jak inni krzyczący pasażerowie w samochodzie.”On wydaje ogromny gdak. Paula nie ma więcej pytań, więc Studio się oczyszcza z wyjątkiem Nelsona, który bierze gitarę i bierze się do pracy.

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.

More: