den 11. juli 1998 blev mit liv ildevarslende forvandlet af et møde med de engang kendte emner i min forskning. Efter at være blevet hyret af universitetet et årti tidligere for at studere økologi og forvaltning af rangeland græshopper, jeg troede, at jeg stort set kendte disse insekter.
jeg havde brugt den skæbnesvangre morgen på at indsamle data fra forskningsområder. En uge tidligere, min feltbesætning rapporterede det mod nord, hvor dybe træk blev ætset ind i prærien, græshopperne nåede bibelske proportioner. Jeg besluttede at se for mig selv. Jordens banker steg over mit hoved, da jeg faldt ned i kløften, hvor insekterne havde samlet sig i et strittende tæppe af vinger og ben. Min ankomst tilskyndede pandemonium. Græshopper ricocheted fra mit ansigt, sammenfiltrede deres spiny ben ind i mit hår, og begyndte at kravle ind i hullerne mellem skjorteknapper.
et mareridt går i opfyldelse
i et tilbagevendende mareridt fra min barndom fyldte en hævelse, kvælende amorf masse ubønhørligt mit værelse. Da jeg nåede ungdomsårene, blev denne drøm mindre hyppig. Som voksen var de eneste ekkoer et vagt ubehag i folkemængderne, en intens reaktion på Hitchcocks fuglene og en vedvarende fascination af begrebet uendelighed—indtil det mareridt metamorphosed på den kommende prærie. Efter febrilsk fejer græshopperne fra min krop og scrambling tilbage til lastbilen, den blinde, irrationel, uansvarlig terror trak sig tilbage. Jeg prøvede at glemme, hvad der var sket. Men jeg var entomolog, og det var som en riveter på en skyskraber, der pludselig oplevede en svækkende højdeskræk. Hvad der skete i den rangeland-tegning udfordrede min rationalitet og, for at være ærlig, min mentale sundhed. Og når en videnskabsmand er forvirret, er der et indlysende svar: forskning. Mit håb var, at jeg ved at forstå det angrebne sind kunne engagere mig i psykologisk skadedyrsbekæmpelse.
skadedyr på hjernen
en forskers første opgave er at afklare grundlæggende begreber—jeg havde oplevet frygt og kæmpede med angst. Frygt er den hjertebankende reaktion på den nuværende fare, og angst er den uro, der kommer fra at foregribe fare. Jeg regnede med, at hvis jeg kunne mestre min ligefremme frygt, den besværlige angst ville forsvinde. Men frygt kan være rodet og have både nærmeste og ultimative manifestationer
. For eksempel kan en person, der er bange for kakerlakker (nærmeste), tro, at de vil invadere hendes krop (ultimate). Eller en person, der blancherer blandt trængende græshopper, kan have en eksistentiel frygt for at blive overvældet. Desuden kan en simpel frygt “sprede sig” i en pulje af ængstelser. Den person, der er bange for kakerlakker, kan blive bekymret for at kigge under vasken. Ligeledes kan en fyr, der er bange for en græshoppesværm, have betænkeligheder ved at komme ind i kløfter—og bekymre sig om, at han er på vej mod fuldblæst fobi. Omkring en ud af ti mennesker udvikler en fobi i løbet af deres liv, og næsten 11 millioner mennesker kæmper med entomofobi
. Denne tilstand er defineret som en alvorlig, vedvarende og urimelig frygt for insekter eller deres slægtninge. Edderkopper øverst på listen
, men andenpladsen er græshopper (efterfulgt af myrer, biller, møl, sommerfugle og larver). Så hvad tegner sig for vores frygt? Kort sagt, en sammensværgelse af natur og næring.
udviklingen af frygt
Evolution favoriserer ængstelige gener. Det vil sige, når vores forfædre forvekslede et tumblende blad til en edderkop eller et græsfrø til et lus, betød det intet andet end en unødvendig flinch eller noget meningsløst ridser. Men at forveksle en huggorm med en trærod betød eliminering fra genpuljen. Fra perspektivet af evolutionær psykologi, omkostningerne ved overlevelse kan være en levetid på arvet ubehag. Kritikere bemærker, at objekter af fobier ofte ikke forekommer i naturen (f.eks. klovner
). Men selvom nogle forskere overvurderer det evolutionære tilfælde, er det klart, at det menneskelige sind ikke er en tom skifer. Vi er født med tendenser til let at lære ting, der favoriserer vores overlevelse. Engelsk passer til vores medfødte forventninger til sprogstruktur; græshopper passer til vores medfødte skabelon af frygtelige genstande. Men evolutionær psykologi har et par upatchede huller. Vi frygter harmløse
(selv ligefrem gavnlige) arter. En sværm af græshopper var en ernæringsmæssig stormfald for det meste af menneskets historie. Fra et evolutionært perspektiv burde jeg have været som et barn i en slikbutik.
lært Aversion
mine ungdommelige møder med græshopper var mørkt fortryllende. På dovne sommereftermiddage ville jeg fange nogle få og fodre dem til de sorte enker, der koloniserede cinderblock-væggen i baghaven i mit Albukerske hjem. Jeg ved ikke, hvilke minder der måske har konspireret for at fremkalde min panik, men psykologer hævder, at voksen frygt ofte afspejler barndomslæring via direkte erfaring (en kakerlak løber op i et barns bukseben), modellering (et barn ser sin mor skrige i terror ved kakerlakker) og instruktion (et barns far fortæller hende en historie om kakerlakker, der graver ind i børns ører). Moderne kultur giver rigelige muligheder for at lære en modvilje mod insekter. Leddyr blev vist på storskærmen i 1950 ‘ erne med kæmpe myrer (dem!, 1954), edderkopper (Tarantula, 1955) og græshopper (begyndelsen af slutningen, 1957—jeg vidste det). I fluen (1958, 1986) er heltens krop smeltet sammen med insektet, og snart manifesterer den kimære karakter et insekts amorale tendenser. Dagens ‘virkelighed’ viser fortsætter traditionen med at indkapsle frygt og afsky. Vi er ikke klart disponeret for hverken frygt eller kærlighed insekter, evolutionære psykologer og biophiliacs uanset. Insekter og deres pårørende har leveret stik, bid, og infektioner såvel som økosystemtjenester, lækre snacks, og øjeblikke af glæde. Kort sagt, evolution sikrer, at vi bemærker disse skabninger, og kultur former vores svar—og vores terapier.
fastsættelse fobier
specifikke fobier er både let diagnosticerbare og behandles
. Så hvorfor søger kun en ud af otte syge lindring? Fordi de finder løsninger. Entomofober går simpelthen ikke ind i opbevaringsskuret eller ser under vasken. Men hvad nu hvis du er entomolog? Jeg vendte tilbage til marken en uge efter mit panikanfald, men kunne ikke komme tættere end kanten af kløften. Da jeg indså absurditeten i min tilstand, udfordrede jeg mig selv til at give en plausibel grund til at frygte græshopper. Jeg arbejdede mig igennem det, jeg senere lærte, var en tilnærmelse af kognitiv adfærdsterapi (CBT), som er en slags “best of” album til psykologiske behandlinger. I CBT fungerer terapeuten som en betroet lærer, strukturerer en række empiriske eksperimenter med det frygtede objekt og instruerer ‘eleven’ til at drage begrundede konklusioner om usandsynligheden af den frygtelige hypotese. Det overordnede princip for CBT er at hjælpe patienten med at blive videnskabsmand, hvor sind og krop er genstand for løsrevet undersøgelse. En tur til Australien gav den ultimative test. Jeg bad en kollega om at tage mig ind i en sværm af pestgræshopper “for at tage fotografier” (jeg var for flov til at afsløre min egentlige grund). At blive opslugt af millioner af insekter var fascinerende-men ikke skræmmende. Den ufattelige bølge af liv fremkaldte en følelse af undren farvet med uhyggelighed snarere end et hjertebankende mareridt. Jeg vendte tilbage til min entomologiske forskning, men det var ikke det samme. På mange måder var det bedre. Insekterne var aldrig igen blot genstand for løsrevet undersøgelse. Hvad der skete i denne lodtrækning førte mig uundgåeligt til grænsefladen mellem videnskaberne, humaniora og kunst, hvor jeg nu bor. Og jeg er ikke bange for at sige, at jeg er taknemmelig. Det angrebne sind: hvorfor mennesker frygter, afskyr og elsker insekter
(2013).
Billedkredit: Gucio_55 /