den 30.April 1975 slog de sidste amerikanske helikoptere et uhyggeligt tilbagetog fra Saigon, da kampvogne fra den nordvietnamesiske hær rumlede ind i hovedstaden i det besejrede Sydvietnam.
sejr over det amerikanske militær huskes hvert år i Vietnam som en triumf over udenlandsk aggression i en krig med national befrielse.
mindre fejret er Vietnams stille tilbagetog fra sin egen dybt upopulære udenlandske krig, der sluttede for 25 år siden denne måned. En krig, hvor vietnamesiske tropper, sendt som frelser, men snart set som angribere, betalte en stejl pris i liv og lemmer under en anstrengende årti lang guerillakonflikt.
på 25-årsdagen for deres tilbagetrækning fra Cambodja hjemsøges vietnamesiske veteraner stadig af deres minder om krig med Pol Pots hær.
nogle undrer sig over, hvorfor Cambodjere ikke er mere taknemmelige for de tropper, der befriede dem fra det brutale Røde Khmer-regime.
“enhver, der kom tilbage fra Cambodja intakt, var en heldig person,” sagde Nguyen Thanh Nhan, 50, en krigsveteran og forfatter til den selvbiografiske bog “væk fra hjemmet sæson – historien om en vietnamesisk frivillig Veteran i Cambodja”.
sendt til Cambodja i en alder af 20 år tjente HR.Nhan fra 1984 til 1987 i en frontlinjekampenhed nær den Thailandsk-cambodjanske grænse, hvor nogle af de blodigste konfrontationer med Khmer Rouge-krigere fandt sted.
skønt den vietnamesiske regering aldrig officielt har bekræftet antallet af ulykker, er der omkring 30.000 vietnamesiske tropper, der blev antaget at være dræbt inden den endelige tilbagetrækning i September 1989.
forbudt i sin oprindelige form af den vietnamesiske regering, fortæller Nhans bog De vietnamesiske soldaters trængsler og deres kammeratskab, mens de forsøgte at overleve blandt en befolkning, der var vært for dem om dagen, og deres fjende om natten.
ligesom de unge amerikanere, der kæmpede i Vietnam, har hr. Han lider stadig af mareridt, og deres dagtidsækvivalent, der trækker ham tilbage i kampens terror.
“når dine ledsagere dør i kamp, er det et meget stort tab,” sagde hr. “Under krigen stopper kampen ikke. Vi har ikke tid til at reflektere. Vi skal være stærke for at fortsætte. Senere, mere end 30 år senere, minder kommer tilbage – igen og igen.”
“skaden i kroppen er ikke så tung, men vores skade var mental. Mange soldater, Et eller to år senere, da de kom tilbage, blev de gale.”
hans erfaring er parallel med desillusioneringen af amerikanske tropper, en generation før, der ankom til Vietnam og troede, at de kom for at redde en nation, kun for at finde ud af, at mange almindelige mennesker betragtede dem som fjenden.
“amerikanske soldater troede, at de hjalp Vietnam. Så blev deres illusion brudt, ” sagde hr. “Vi var de samme i Cambodja.”
Vietnam lancerede en invasion af Cambodja i slutningen af December 1978 for at fjerne Pol Pot. To millioner cambodjanere var døde i hænderne på hans Røde Khmer-regime, og Pol Pots tropper havde gennemført blodige grænseoverskridende angreb i Vietnam, Cambodjas historiske fjende, massakrerer civile og brænder landsbyer.
Pol Pot flygtede forud for angrebet, og Phnom Penh blev placeret under Vietnamesisk kontrol på lidt over en uge.
de, der overlevede Khmer Rouge-regimet, hilste oprindeligt vietnameserne som befriere. År senere var vietnamesiske tropper dog stadig i Cambodja, og på det tidspunkt betragtede mange Cambodjere dem som besættere.
Cambodja var en upopulær krig for Vietnam, sagde Carlyle Thayer, en ekspert på Vietnam og emeritus professor ved Universitetet i det australske Forsvarsstyrkeakademi i Canberra.
“Det Vietnamesiske militær var blevet trænet og erfaren i at vælte en besættelsesmagt, og pludselig var skoen på den anden fod. De måtte invadere Cambodja og besætte det og lykkes med at oprette en regering og konstruere en tilbagetrækning.”
i modsætning til Vietnams krige mod franskmændene og amerikanerne blev interventionen i Cambodja “bagatelliseret” til den vietnamesiske offentlighed, sagde Thayer. Da soldater vendte tilbage fra Cambodja uden fanfare fra tidligere krige, følte veteraner, at de var blevet “glemt”.
taknemmelighed kom heller ikke fra Cambodja, hvor fjendtlighed over for vietnameserne forbliver allestedsnærværende. Det er en fjendskab født af konflikter mellem gamle kejsere og konger, af tabt territorium og et meget mindre Cambodja klarer sig dårligt gennem historien til et langt mere folkerigt Vietnam.
i dag vil mange i Cambodja gerne glemme, at det var Vietnam, der reddede deres land fra Pol Pots onde revolution.
hvert par måneder mødes en gruppe veteraner fra krigen i Cambodja i Ho Chi Minh City. En nylig søndag morgen, deres sammenkomst startede tidligt med korte velkomsttaler efterfulgt af hurtige skåle med stærk risvin.
spurgt om krigen skiftede deres humør mærkbart. Hvad der skete i Cambodja er ikke noget, de diskuterer ofte.
man giver efter, sandsynligvis af høflighed, og han beskriver et varigt billede fra sine første dage i Cambodja i 1979.
Le Thanh Hieu ‘ s enhed forfulgte tilbagetrækningen af Røde Khmer til grænsen til Thailand. Han husker at se Cambodjanske landsbyboere ligge på siderne af veje, der dør af sult og sygdom.
“de døde overalt. De var ved at dø af sult, ” sagde 54-åringen. “Vi havde ikke ris til at fodre de sultende. Vi havde kun hærrationer til at fodre os selv i kamp.”
alligevel sagde han: “i denne situation kunne soldaterne ikke undgå at redde liv”, og de brugte deres rationer til at lave en tynd rissuppe til de sultende.
“jeg vil ikke have denne oplevelse at fortælle dig om,” sagde hr.
Vietnam ønsker ikke helt at glemme krigen i Cambodja, sagde hr. Det vil kun huske en officiel version: et sejrende lynangreb, der væltede Pol Pot.
bedst glemt, sagde Nhan, er de 10 år med at straffe hit-and-run kampe og de stort set glemte veteraner stadig arret fra deres oplevelser.
“for mig skal sandheden siges,” sagde han.
“nogle gange tror jeg, at de døde er heldige. De hviler i fred. Vi skal kæmpe hver dag. Vores liv fortsætter.”