den 30 April 1975 slog de sista amerikanska helikoptrarna en ignominious reträtt från Saigon när tankarna från den nordvietnamesiska armen ryckte in i huvudstaden i besegrade södra Vietnam.
seger över den amerikanska militären minns varje år i Vietnam som en triumf över utländsk aggression i ett krig av nationell befrielse.
mindre firade är Vietnams tysta reträtt från sitt eget djupt impopulära utländska krig som slutade för 25 år sedan denna månad. Ett krig där vietnamesiska trupper, skickade som frälsare men snart ses som inkräktare, betalade ett brant pris i liv och lemmar under en ansträngande decennielång gerillakonflikt.
på 25-årsdagen av deras tillbakadragande från Kambodja är vietnamesiska veteraner fortfarande hemsökta av sina minnen av krig med Pol Pots army.
vissa undrar varför kambodjaner inte är mer tacksamma för trupperna som befriade dem från den brutala röda khmerregimen.
”den som kom tillbaka från Kambodja intakt var en lycklig person”, säger Nguyen Thanh Nhan, 50, krigsveteran och författare till den självbiografiska boken ”away from Home Season – the Story of a Vietnamese Volunteer Veteran in Cambodia”.
skickat till Kambodja vid 20 års ålder tjänstgjorde Nhan från 1984 till 1987 i en frontlinjestridsenhet nära den Thailändsk-kambodjanska gränsen där några av de blodigaste konfrontationerna med Khmer Rouge-krigare ägde rum.
även om den vietnamesiska regeringen aldrig officiellt har bekräftat olycksnummer, har cirka 30 000 vietnamesiska trupper tros ha dödats före det slutliga tillbakadragandet i september 1989.
förbjuden i sin ursprungliga form av den vietnamesiska regeringen, berättar Nhans bok om de vietnamesiska soldaternas svårigheter och deras kamratskap när de försökte överleva bland en befolkning som var värd för dem om dagen och deras fiende om natten.
precis som de unga amerikanerna som kämpade i Vietnam har Nhans år i Kambodja lämnat outplånliga psykologiska märken. Han lider fortfarande av mardrömmar, och deras dagtidsekvivalenter som drar honom tillbaka till stridens skräck.
”när dina kamrater dör i strid är det en mycket stor förlust”, sa Nhan. ”Under kriget slutar striden inte. Vi har inte tid att reflektera. Vi måste vara starka för att fortsätta. Senare, mer än 30 år senare, kommer minnen tillbaka – om och om igen.”
” skadan i kroppen är inte så tung men vår skada var mental. Många soldater, ett eller två år senare, när de kom tillbaka, blev de galna.”
hans erfarenhet är parallell med desillusioneringen av amerikanska trupper, en generation före som anlände till Vietnam och trodde att de skulle komma för att rädda en nation, bara för att upptäcka att många vanliga människor betraktade dem som fienden.
” amerikanska soldater trodde att de hjälpte Vietnam. Då deras illusion bröts, ” Mr Nhan sa. ”Vi var desamma i Kambodja.”
Vietnam inledde en invasion av Kambodja i slutet av December 1978 för att ta bort Pol Pot. Två miljoner kambodjaner hade dött i händerna på hans röda khmerregimen och Pol Pots trupper hade genomfört blodiga gränsöverskridande räder i Vietnam, Kambodjas historiska fiende, massakrerade civila och facklande byar.
Pol Pot flydde före angreppet och Phnom Penh placerades under Vietnamesisk kontroll på drygt en vecka.
de som överlevde Khmer Rouge-regimen hälsade initialt vietnameserna som befriare. År senare var dock vietnamesiska trupper fortfarande i Kambodja och då ansåg många kambodjaner dem ockupanter.
Kambodja var ett impopulärt krig för Vietnam, säger Carlyle Thayer, en expert på Vietnam och emeritusprofessor vid University of New South Wales vid Australian Defence Force Academy i Canberra.
” Den vietnamesiska militären hade utbildats och upplevt att störta en ockupationsmakt och plötsligt var skon på andra foten. De var tvungna att invadera Kambodja och ockupera det och lyckas inrätta en regering och konstruera ett tillbakadragande.”
till skillnad från Vietnams krig mot fransmännen och amerikanerna ”bagatelliserades” interventionen i Kambodja för den vietnamesiska allmänheten, sade Thayer. När soldater återvände från Kambodja utan fanfare från tidigare krig, kände veteraner att de hade blivit ”glömda”.
tacksamhet kom inte heller från Kambodja, där fientlighet mot vietnameserna förblir allestädes närvarande. Det är en fiendskap född av konflikter mellan forntida kejsare och kungar, av förlorat territorium och ett mycket mindre Kambodja som går dåligt genom historien till ett mycket mer folkrikt Vietnam.
idag vill många i Kambodja glömma att det var Vietnam som räddade sitt land från Pol Pots onda revolution.
varannan månad möts en grupp veteraner från kriget i Kambodja i Ho Chi Minh-staden. På en ny söndagsmorgon, deras sammankomst började tidigt med korta välkomsttal följt av snabba rostat bröd med starkt risvin.
frågade om kriget, deras humör skiftade märkbart. Vad som hände i Kambodja är inte något de diskuterar ofta.
en relents, troligen av artighet, och han beskriver en bestående bild från sina första dagar i Kambodja 1979.
Le Thanh Hieus enhet förföljde de retirerande Röda khmererna till gränsen till Thailand. Han kommer ihåg att se Kambodjanska bybor ligga på sidorna av vägar som dör av svält och sjukdom.
” de dör överallt. De dör av hunger, ” sade 54-åringen. ”Vi hade inte ris för att mata de svältande. Vi hade bara militära rationer för att mata oss i strid.”
ändå sa han, ”inför denna situation kunde soldaterna inte undvika att rädda liv” och de använde sina rationer för att göra en tunn rissoppa för de svältande.
”jag vill inte ha den här erfarenheten att berätta om,” sa Hieu.
Vietnam vill inte helt glömma kriget i Kambodja, sade Nhan. Det vill bara komma ihåg en officiell version: en segerrik, blixtnedslag som störtade Pol Pot.
bäst glömda, sade Nhan, är de 10 år som straffar hit-and-run-striderna och de i stort sett glömda veteranerna fortfarande Ärrade från sina erfarenheter.
”för mig måste sanningen sägas”, sa han.
” ibland tror jag att de döda har tur. De vilar i fred. Vi måste kämpa varje dag. Våra liv fortsätter.”