en usynlig grammatik af græsk myte understøtter traditionelle vestlige antagelser om menneskelig adfærd. Det er strikket ind i vores historier og vores sprog. Vi er måske ikke opmærksomme på dens detaljer, men vi følger det ubevidst. Den måde, det fungerer på i os, er både multiple og latente, ligesom syntaksen for en kompleks vin. Vi antager, at køn og vold går sammen, fordi (godt på et eller andet niveau fordi) Venus og krigsguden er elskere. Musik bringer folk sammen: Orpheus trækker alle til ham. Kærlighed er blind, vi ser det i vores venner, hvis ikke os selv, og det er amor også.
i dag, med så mange antagelser skibbrudne af en verden i forandring, græske myter har en renæssance. Med nye stemmer fra Circe, Argonauterne, Penelope, Iliaden, stiller forfattere nye spørgsmål om gamle selvmyter og leder efter nye klarheder i de flydende forbindelser, som vi baserer vores liv på. I sidste uge, jeg hørte Colm t Kristib Kristib og Kamila Shamsie tale om deres seneste romaner, henholdsvis House of Names og Home Fire, som omarbejder Orestes og Antigone. Jeg så også den første forestilling af T-Kristib-Kristns strålende nye skuespil, Pale Sister, en monolog for Antigones søster, udtalt af Beckett-skuespillerinden, Lisa Duan.
mange myter fokuserer ligesom dem på familie eller seksuelle forhold. Men, selvom du er nødt til at udforske en skov med forbundne historier for at se dens fulde kraft, den om ildens oprindelse har særlig resonans i dag. De fleste kulturer med en historie at fortælle om ildens Oprindelse ser det som et tyveri. Brand er stjålet, fra en person, der ikke ønsker at dele det. Nogle gange af en fugl eller et dyr flammede med rødt, fordi ilden efterlod et ar.
i det antikke Grækenland blev ild stjålet af Prometheus, hvis straf af gudernes hersker var værre end et scorch-mark og har fascineret fantasien hos filosoffer, malere og digtere lige siden. Prometheus er den arketypiske figur af revolutionær trods, lænket til en klippe med en ørn, der spiser hans lever, som regenererer kun for at blive spist igen den næste dag. ‘Ild’ er også ‘liv’. I en historie gav Prometheus ikke kun mennesker ild og derfor civilisation, men skabte dem. Derfor Mary Shelleys undertekst, Frankenstein: en moderne Prometheus. Før Othello dræber Desdemona, sammenligner han hende med et lys, som han kan tænde igen. For hende, ‘Jeg ved ikke, hvor er den Promethean varme/ der kan dit lys genopstå’.
kvindehad, oprindelsen af menneskelig lidelse, mistroiske forhold mellem guddommelighed og menneskehed og muligvis Håbets tvetydige natur kom alle ind i historien om ild
Hvorfor har folk altid følt, at ild blev stjålet? Der er en simpel materiel forklaring: jord, vand og luft, de andre traditionelle elementer i verden, er omkring os hele tiden, men Ild skal lokkes ud af træ og sten, medmindre det kommer ned som lyn, som guddommelig ild. Brand har også brug for særlig viden. Du er nødt til at lære at tænde og pleje det, så det ikke går ud, hemmeligheden går ikke tabt. Men de større moralske og politiske implikationer aspekter af tyveriet blev først undersøgt i den græske tragedie, Prometheus Bound, hvis forfatter traditionelt blev anset for at være Aeschylus, den ældste tragiske digter, hvis skuespil overlever. Sproget er lidt senere end hans dag, så det er måske ikke hans, men den, der skrev det, var et geni og påvirket af Aeschylus, så vi kan lige så godt sige, at det var Aeschylus og være færdig. Det var det første stykke af en trilogi. De andre er tabt, men vi ved, at i den næste, Prometheus ubundet, Heracles dræber ørnen og frigør Prometheus; og i den tredje, Prometheus Ildbringer, Prometheus forenes med seus.
det oprindelige publikum kendte myten fra det ottende–syvende århundrede f.kr. digter Hesiod. I sit episke digt, Guds fødsel, var Prometheus en af anden generation af guddommelige væsener: titanerne, Himmelens børn (Ouranos) og Jorden (Gaia). Prometheus, hvis navn betyder ‘Forethought’, besluttede, hvordan mennesker skulle ofre til guder. Han præsenterede ham med en lille bunke oksekød, skjult i en okses mave, og en stor bunke knogler indpakket i ‘glitrende fedt’. Derfor holder mennesker kødet af et offer for sig selv og ofrer knogler til guderne. Prometheus stjal det tilbage og gav det til mænd. Som hævn sendte han mænd en kvinde skabt af Hephaestus, håndværkerguden, og prydet af gudinder.
‘fra hende er den dødbringende race af kvinder, der lever blandt dødelige Mænd. I et andet digt, værker og dage fortæller Hesiod det anderledes. Prometheus, fordi Prometheus narrede ham, tilbageholder ‘livets midler’ fra mænd. Han skjuler ild. Prometheus stjæler det tilbage og advarer sin sløvere bror, Epimetheus (betyder ‘eftertanke’), om ikke at acceptere nogen gave fra guderne. Men hans bror kan ikke nægte en kvindes gave: Pandora, navngivet ‘Alle Gaver’, fordi alle guder gav hende gaver som skønhed og ønskværdighed. Pandora bragte en krukke med hende. Da hun åbnede den, fløj de’ onde ‘ mænd nødt til at lide, som smerte og sygdom. Hun lukkede låget for sent til at stoppe dem, men håbet forblev i krukken. Hesiod siger ikke, om håbet var en af de ‘dårligdomme’, eller den eneste gode ting i krukken.
så kvindehad, oprindelsen til menneskelig lidelse, mistroiske forhold mellem guddommelighed og menneskehed og muligvis Håbets tvetydige natur kom alle ind i historien om ild. Aeschylus omarbejder dem og forbinder dem med grundlæggende etiske spørgsmål om tyranni, retfærdighed, frihed, trods og revolution. (Dette var Karl Marks yndlingsspil.) Aeschylus vender også kvindehad på hovedet og bringer på scenen en kvindes liv og krop ødelagt af seksuel chikane. Io ‘ s rolle i stykket har især appelleret til kvindelige forfattere: Elisabeth Barret bruning oversatte stykket to gange, først i 1833, og mindst seks kvinder i Storbritannien og Amerika har oversat det siden. Io er ingen Pandora, der bringer lidelse til mænd. Hun er et andet offer for Prometheus, og et spejl til Prometheus.
Io var datter af en præst. Hans forførelse og forfølgelse af hende begyndte i drømme og fortalte hende, at han var enflamed med lyst. Da hendes far hører om dette, vendte han hende ud af huset: ængstelig, som i klassisk patriarkat, for ikke at fornærme magten. Io bliver til en ko, så Hera sender en gadfly til madden og stikker hende. Io går ind i stykket som en’ horned maid’, drevet af udbrud af bidende vanvid for at vandre over kontinenter. Arne skader begge deres kroppe. Den ene er lænket til en klippe i smertefuld stilhed. Den anden er en ko, al smertefuld mobilitet.
Cykloperne opfandt ild, hævede bymure og smed Poseidons trident. De var bygherrer og smede. Det var dem, der gav Thunderbolt og lyn
Io ‘ s historie er om en datter forrådt af sin far; Prometheus hører til med sønner, der bruger en far. Stykket begynder, da han konsoliderer verdensherredømmet efter at have vundet en kosmisk krig mod titanerne, ledet af sin egen far Cronos (eller Saturn). Cronos selv tog magten fra sin far Ouranos (eller himlen). Som Hesiod fortæller det, var mor Gaia (jorden) vred, da Ouranos fængslede deres yngste børn, Cyclopes, i Tartarus, den dybeste del af underverdenen. Fra sig selv skabte Gaia en sten segl og gav den til sin søn Cronos. Da Ouranos spredte sig på Gaia, ‘bragte nat og længsel efter kærlighed’, skar Cronos sine testikler af, kastede dem i havet, overtog verdensherredømmet, fængslede Cyclopes igen (Gaia synes ikke at have minded), giftede sig med sin søster Rhea og regerede over guldalderen, da der ikke var nogen Forbrydelse og intet behov for lov.
et af historiens paradokser eller psyken: den alder, vi ser tilbage til nostalgisk som Gylden, begyndte med en frygtelig forbrydelse. Det fortsætter også med en. Cronos vidste, at han var bestemt til at blive overvundet af sine sønner, så han spiste de fleste af sine børn. Rhea narrede ham til at spise en sten i stedet for baby, der voksede op, tvang sin far til at disgorge sine søskende og frigav Cyclopes.
det er her Ild kommer ind i historien. Cyclopes opfandt ild, hævede bymure og smed Poseidons trident. De var bygherrer og smede. Det var dem, der gav Thunderbolt og lyn, de våben, som han besejrede titanerne med. Ild er det våben, der vinder en krig.
Aeschylus omarbejder også denne historie. Hans Prometheus hævder, at det var ham, der hjalp ham med at vinde verdensmagt. Ingen omtale af Cyclopes: Prometheus insisterede over for sin bror Titans, at slaget ville blive vundet af intelligens, ikke magt, men de ignorerede ham. Han skiftede side og hjalp Jens. Derefter ‘reddede’ han dødelige, hvorfor han lider. I denne konto, Aeschylus genarbejder de originale motiver af håb, smerte, sygdom og ild – hvilket muliggør teknisk opfindelse, og er stenografi for civilisationen. ‘Hver techne de besidder,’ siger han (ordet techne kan betyde kunst, videnskab, håndværk, enhver viden om, hvordan man gør noget), ‘kommer fra Prometheus. Han gav også menneskeheden fornuft, tamme dyr, opfandt skibe, lærte dem Matematik, Medicin, minedrift, husbygning, hvordan man læser stjernerne til en landbrugskalender, hvordan man skriver. Foran ham, ‘ de havde Øjne, men så ikke, havde ører, men forstod ikke.’
han siger også, at han stoppede dem med at forudse deres død. ‘Hvilken medicin, ‘spørger koret,’ opdagede du for den sygdom?”Jeg plantede blinde håb i dem,’ svarer han. ‘Hvilken stor fordel du gav,’ siger de. (I betragtning af den tvetydighed omkring håb i Pandoras krukke, har jeg altid spekuleret på, om dette er ironisk.) ‘Jeg gav dem også ild,’ siger han, ‘ og fra det vil de lære mange technai.’
Prometheus fremsætter disse spektakulære påstande fra en position med fuldstændig fysisk sårbarhed. Spillet slutter med, at han straffer ham yderligere og kaster ham ned, ligesom Cyclopes, til Tartarus. Stykket handler om magt, og dets første højttaler er magt personificeret: Kratos, ledsaget af magtens evige tavse håndlanger Bia, vold eller kraft. Det åbner med Prometheus arresteret ved kanten af jorden, i den ‘uberørte ensomhed’ i Kaukasus (hvor du kan finde Ørnesten eller Prometheus-klippen over Sochi). Han marcheres ind af Kratos, Bia og ledsages af den guddommelige smith, Hephaestus (eller Vulcan), metalarbejdsguden.
der er åbenlyse grunde til tilstedeværelsen af magt og vold, men også for Hephaestus. Han har ekspertisen til at kæde Prometheus til klippen, han er ildens gud og arbejder med ild, og han led også en tvivlsomt bare guddommelig straf. Han blev kastet ud af himlen – enten som en baby af sin mor, Hera, væmmede over, at han blev født halt (hvorefter han faldt i havet og blev rejst af havgudinder) eller af seus, fordi Hephaestus forsvarede Hera mod ham. I denne version faldt Hephaestus en dag og landede på Lemnos, en ø forbundet med ‘Lemnisk ild’ (muligvis flammer af naturgas), hvor han lærte at være smed. Hans historie, som den eneste Gud, der vender tilbage fra eksil til Olympus, ser ud til at afspejle selve ildens skjul og tilbagevenden.
‘Prometheus lænket af Vulcan ‘(1623); olie på lærred af Dirck Van Baburen (foto af Francis demange/Gamma-Rapho via Getty Images)
kædeprocessen er tortur og meget grafisk. Hephaestus hader at få en udødelig fyr til at lide, men er nødt til at adlyde; Kratos minder ham om, at Prometheus ‘ forbrydelse påvirker ham mest. Han stjal din blomst og gav den til dødelige. Den arm er fast, nu gør den anden, så han forstår, at han er stærkere. Bash en kæbe af stål gennem brystet.’
’tilgiv mig,’ Hefaistos stønner, mens han spytter Prometheus til klippen. Hver hersker er hård, når han er ny.’Men Kratos glæder sig. Prøv nu at fornærme os, stjæle guddommeligt privilegium og uddele det til dødelige!’
når de går, hører Prometheus vinger. Luften hvisker med vinger, alt, hvad der kommer mod mig, er skræmmende. Publikum forventer ørnen: hvad de får er et kor af piger. Døtre Oceanus lander i bevingede biler, en strålende kor til at sætte ved siden af en tortureret helt. De er flagrende, medfølende og – ligesom havgudinderne, der reddede Hephaestus-er vand til hans ild. ‘Vær ikke bange, ‘synger de,’ vi kommer som venner. At få vores fars hårdt vundet samtykke, vi fløj her for at finde dig. Ligesom Job og Samson Agonistes er Prometheus et fast inventar. Hans drama vil være en række besøgende, og de er de første. De vil også blive sikkerhedsskader i kampen med Tseus, for i slutningen vælger de at gå ned til Tartarus med Prometheus.
handlingen tænder årsagen til den yderligere straf. Selv i kæder er Prometheus trodsig. Og han har et privat våben: han kender en hemmelighed, der kunne bringe ham ned. Han forfølger en anden seksuel erobring, men af nogen, der er bestemt til at føde en søn, der er stærkere end sin far. Så han kunne blive afsat, ligesom han afsatte sin far; og det gjorde hans far også foran ham. Han, der kan høre alt, vil vide, hvem denne kvinde er. Prometheus fortæller det ikke.
historien er en skattekiste af symbolik, der bryder utallige betydninger af ild, som kærlighed, lyst, ånd, liv, lidenskab, kunst, fantasi, frihed, revolution og – fyring af sindet – kreativitet
Prometheus mandlige besøgende er selvsøgende. Hans far, Oceanus, opfordrer ham til at fortælle sin hemmelighed og tilbyder at gå i forbøn med ham. Prometheus sender ham pakning. I slutningen advarer Hermes Prometheus om, at hvis han ikke fortæller det, vil han gå til Tartarus. Han nægter, og jorden åbner. Men de kvindelige besøgende er på hans side. Oceaniderne, forfærdet over hans lidelse, deler hans skæbne. Io afspejler hans lidelse, og deres skæbne er sammenflettet. Prometheus profeterer afslutningen på iOS prøvelse, når han imprægnerer hende og gør hende sund, blot ved berøring. Heracles, der frigiver Prometheus, vil være en efterkommer af hendes søn Epaphus (‘rørt’).
så håb eksisterer. Begge vil en dag finde frigivelse fra smerte. Vi ved, at Prometheus i det tredje stykke slutter Fred med ham, afslører den farlige kvindes identitet (Thetis, en havnymfe, som guderne vil gifte sig med en dødelig, som hun vil bære Achilles til), og får et årligt fakkelløb i Athen oprettet til hans ære.
historien er en skattekiste af symbolik, der bryder utallige betydninger af ild, som kærlighed, lyst, ånd, liv, lidenskab, kunst, fantasi, frihed, revolution og – fyring af sindet – kreativitet. Ild som Gud, viden, sandhed, glød af guddommelig trøst eller flamme af guddommelig raseri. Ild som kilde til varme, lys, kultur, næring (‘kalorier’), teknologi, opfindelse og videnskab, men også skydegruppen. Ild kan rense, regenerere og ødelægge. Symbolikken spænder fra seksuel (flammen er lodret, stiger fra en gnist, skabes ved gnidning) til teologisk: menneskeheden får noget forbudt og guddommeligt, som frugten i Genesis, en anden skabelseshistorie.
du kan også læse symbolikken psykologisk: det kunne være historien om fantasier bag oprørsk ungdomsår. Vi føler os hjælpeløst sårbare over for den uretfærdige måde, verden drives på. En verdenshersker, en far, en præsident med en historie med brutalitet holder os undertrykt. Enhver, der forsøger at hjælpe, straffes. Men vi har ild, har håb om, at vores hemmelige viden vil bringe ham ned i sidste ende.
malere har elsket at udforske det visuelle potentiale i alt dette. De fleste fokuserer på tre øjeblikke: Prometheus svingende ild, lænket af Hephaestus eller angrebet af ørnen. Rubens panel i Prado, af Prometheus stjæle ild (1636), er billedet af skyld, kigger over skulderen, mens han dykker efter jorden med sin fakkel. Men i det syttende århundrede, kunstnere, der udviklede en nyligt somatisk følelse af korsfæstelsen, var interesserede i at skildre ekstrem smerte, og portrætterer så ofte agoniseret Prometheus i positioner svarende til Kristus.
Icarus; illustration ‘historie om balloner og berømte luftfartøjer’ af Gaston Tissandier, udgivet i 1887 (foto af Sspl/Getty Images)
intellektuelt står Prometheus og ild for nye ting i hver generation. I renæssancen er det hele åndeligt. En filosof fra det fjortende århundrede, Giovanni Boccaccio, siger, at Prometheus ‘ stjæler en stråle af guddommelig visdom fra Gud, kilde til al videnskab, ethvert menneskes højeste lys. I det femtende århundrede læser Marsilio Ficino Prometheus som den menneskelige sjæl på udkig efter sandhed. ‘Efter at have stjålet en stråle af himmelsk lys, føles sjælen i kæder. Kun døden kan frigøre sine bånd og bære hende til kilden til al viden. For romantiske digtere, der i stigende grad er inspireret af den franske og amerikanske revolution, er Prometheus oprør mod tyranni og står for civilisationens fremskridt gennem revolution, videnskabelig, politisk eller åndelig. Goethes Prometheus (1772) oprør mod Gud, Byrons (1816) er politisk og i Shelleys Prometheus ubundet – skrevet i 1820, to år efter Mary Shelley skrev hende moderne Prometheus – Prometheus er ikke forsonet med sin. I stedet mister han magten.
folk har fundet Promethean ligheder med ikke kun Kristus, Men Satan. I Renæssancebilleder af Ærkeenglen Michael, der besejrer Satan, ser du den samme spredte torso falde tilbage, som spydet eller ørnens næb går ind. Satans ‘fald’ fra himlen gentager andre brændende græske fald: Hephaestus, Ja, men også Icarus og Phaethon, begge beskadiget af solen. Den ene flyver for tæt på vinger cementeret med voks, den anden undlader at kontrollere solens vogn. Alle tre ekko ned-rush af brand-Bringer. Både Prometheus og Satan bringer lys. Satan kaldes endda Lucifer, lysbærer. I en bog om Miltons Satan, Lucifer og Prometheus hævdede en religionsforsker, at Prometheus i den tradition, der så Kristen allegori overalt i græsk mytologi, lignede Kristus og Satan.
og så til det tyvende århundrede – og det enogtyvende. I Ridley Scotts science fiction-film Prometheus (2012) ser besætningen på rumskibet Prometheus efter menneskehedens oprindelse og opdager en trussel, der kan udløse dens udryddelse. Ud over aliens-temaet er filmen ikke kun interesseret i monstre, men i hvem der skabte dem, og hvorfor; og om vores art er lige så destruktiv. Mens Jared Hickmans bog Black Prometheus (2016) ser baglæns på den moderne genoplivning og genopfindelse af Prometheus på tværs af genrer fra slavefortællinger til romantisk poesi og Marksog genlæser modtagelsen af myten i form af et attende og nittende århundredes forsøg på at validere hvid dominans over sort slaveoprør. Men det er især siden splittelsen af atomet, at vi har erkendt myten resonans for en atomalder.
skuespillere (L til R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlise Theron og Logan Marshall-Green deltager i verdenspremieren på Ridley Scotts Prometheus i 2012 (Foto af Dave M. Benett/Getty Images)
forestillinger af Prometheus Bound skudt op over hele verden efter Hiroshima. Nuklear fission er Promethean ild; Robert Oppenheimer er den amerikanske Prometheus. En bog om forskningens historie, der beskriver embedsmænd, der ikke forstod farerne ved at give forskere frie tøjler, kaldes Prometheus-bomben. Dens undertekst, Manhattan-projektet og Government in the Dark, afspejler de forbindelser, Aeschylus bringer ud mellem tyveri af ild og spørgsmål om viden, hemmeligholdelse og magt.
enhver gave, der er blevet stjålet, bærer en fragt af risiko, vold og skyld. Der vil være konflikt om det, i verden eller i selvet. For frem for alt er ild magt. Et moralsk spørgsmålstegn hænger over civilisationens grundlag. Vi har en viden og en magt, vi ikke skulle have. Og vi kender ikke dens omkostninger.
vil du have flere store grænseløse essays i din indbakke hver søndag? Tilmeld dig gratis, ugentligt nyhedsbrev, her.