i næsten to år oplevede jeg smerter, jeg ikke fortalte venner om. Brændende og stikkende i dit kønsområde giver ikke god middag-fest samtale.
men jeg skriver nu om det netop fordi, som jeg fandt ud af, mange mænd som mig unødigt lider i stilhed.
ved starten i midten af 2016 testede urologer mig for prostatakræft, en åbenbar bekymring for en mand i 50 ‘ erne. da dette blev udelukket, sendte de mig væk.
selvom det ikke længere var et spørgsmål om medicinsk bekymring, var mine symptomer meget stadig der. En smertende penis, en øm endetarm og en betændt perineum skiftede som lidelse af dagen.
det overskyggede mit liv. Siddende var svært. Jeg kunne kun gå langsomt. Løb, min udøvelse af valg, var ude af spørgsmålet. Og køn mister sin appel, når dine nedre regioner er en kilde til lidelse snarere end sjov.
på udkig online efter spor, indså jeg, at jeg ikke var alene. “Kronisk ikke-bakteriel prostatitis” er langt den mest almindelige type prostatitis (betændelse i prostata). Også kendt som “kronisk bækkenpine syndrom” (CPPS), anslås det at påvirke omkring 8% af mændene ad gangen.
læger ved ikke, hvad der forårsager CPPS. Jeg førte en dagbog for at spore op-og nedture i mine smerter og fandt ingen sammenhænge med hvad jeg gjorde, spiste eller drak. Behandling er lige så undvigende: antibiotika og betændelsesmedicin virker ikke.
NHS hjemmeside giver ringe håb: “Målet er at reducere symptomerne til et niveau, hvor de forstyrrer mindre med de daglige aktiviteter, snarere end at slippe af med smerten helt.”
jeg prøvede forskellige tricks. Jeg fandt varme bade beroligende. Bløde puder gjorde siddende tålelig: jeg bragte en til arbejde og fortalte kolleger, at det var mere behageligt.
men udsigten til at bruge resten af mit liv på at håndtere smerter var nedslående. Jeg fik min første håbefulde indsigt det efterår ved at læse en bog af Tim Parks, en britisk forfatter, der bor i Italien. Lær os at sidde stille beskriver, hvordan Parker overvandt en akut version af syndromet gennem Vipassana meditation eller “mindfulness”.
dette lød sjovt, men jeg var klar til at lytte til alle, der sagde, at CPPS ikke var en livstidsdom.
det hjalp, at jeg identificerede mig med parker. Ligesom mig, han havde bosat sig i et fremmed land, der havde givet ham en fremmed kultur og en kone at elske; han levede stort set gennem ord; han var ængstelig og intens, tilbøjelig til at overreagere og internalisere følelser; han troede ikke på helbredelse i ny tidsalder eller nogen form for spiritualitet.
Tænker for meget
Parker, efter at have læst om en terapi for CPP ‘ er udtænkt af amerikanske læger ved Stanford University, havde konkluderet, at smerten blev produceret af spænding: angst opbevares ofte i muskler og bækkenmuskulatur er særlig sårbar, da den er sammenflettet med nerver. Løsningen lå i beroligende et rastløst sind.
jeg besluttede at give meditation en chance. Hver morgen sad jeg med fokus på vejret i op til en time. Jeg gjorde det både hjemme og på offentlig transport. Når du mediterer, er du ligeglad med, hvad folk synes.
ikke omsorgsfuld er, hvad meditation handler om. Lyde, fornemmelser, og i sidste ende dine egne tanker, kommer til dig fri for dømmekraft eller kontekst, som helikopterlyde og snatches af samtaler, der kommer og går i Pink Floyd-spor.
det samme gælder for smerte. I stedet for at opleve det direkte, jeg observerede det faktum, at jeg var en person, der gjorde ondt. Smerten var blevet genstand for medfølelse snarere end rå nød. Over tid bemærkede jeg en reduktion i dens intensitet og frekvens.
forbedringen var desto mere bemærkelsesværdig, fordi jeg forblev bekymret i nogen tid for, at jeg kunne have kræft. Tre måneder efter at en urolog gav mig en ren sundhedsregning, gik jeg for at se en anden om mine fortsatte symptomer.
da jeg fortalte ham om meditation, var han hurtig til at genvinde min krop til videnskab. “Bare fordi du og jeg har nervøse personligheder, betyder det ikke, at der ikke er noget galt med os,” sagde han.
han påpegede, at min prostata-specifikke Antigen (PSA) tæller, en mulig indikator for kræft, var høj og stigende. Jeg var nødt til at gennemgå en biopsi, hvilket indebærer at indsætte nåle gennem din bagside for at samle celler fra din prostata.
proceduren føles så barbarisk som den lyder. Det “ubehag”, som læger advarer dig om, kan kun mindskes med stærke opiater. Du urinerer blod i uger.
så var der ventetiden på resultaterne. Prostatakræft er ofte behandles, og online regnemaskiner sætte mine chancer for at have det på kun 15%. Men at være en uheldig terningkast væk fra enhver form for kræft var nervøs. Jeg havde visioner om at blive gjort permanent impotent og inkontinent ved operation.
men mindfulness hjalp mig med at holde denne frygt i perspektiv. Mine bækken smerter fortsatte med at mindske både før og efter jeg fik den endelige all-clear.
fysisk træning var lige så vigtig som meditationen. Svømning to gange om ugen slappede håndgribeligt af mine bækkenmuskler. Det gjorde også daglige strækninger-dem, der bragte mig den mest lettelse, mere eller mindre replikerede Monty Pythons ministerium for dumme vandreture (John Cleese, en engangs prostatitis-lidende, kan have fået nyttig praksis på forhånd).
hver patient er dog forskellig. CPPS egner sig ikke til traditionel medicinsk behandling uden for hylden. Urologer kan redde dit liv, hvis du har kræft, men er stort set hjælpeløse, når det kommer til en lidt forstået, multifaktortilstand som CPP ‘ er.
“mange af dem kan ikke lide at behandle det,” siger Jonathan Rees, en North Somerset-baseret læge, der var med til at skrive prostatitis guidelines for prostatacancer UK. “Urologer har tendens til at dispensere antibiotika, og når folk ikke bliver bedre, kan de løbe tør for muligheder.”
det bedste håb for patienter, siger Dr. Rees, er at finde en person, hvad enten det er en læge eller en smertespecialist, med en særlig interesse i tilstanden.
for mig var denne person Karl, en sportsmassageterapeut og tidligere CPPS-lidende, der driver en bækken Smerteklinik i London. Jeg søgte ham, fordi efter 10 måneder, jeg følte, at mine fremskridt var for langsomme.
Mindfulness og medicin
det er ikke alt “i sindet” – du kan ikke meditere væk diabetes eller nyresten. Men kliniske forsøg har antydet, at mindfulness-praksis kan have sundhedsmæssige fordele, herunder:
- styrkelse af immunsystemet
- langsommere sygdomme og andre neurodegenerative sygdomme
- behandling af generel angstlidelse og depression
- lindring af Attention Deficit Hyperactivity Disorder hos børn
- reduktion af højt blodtryk
i løbet af et år lyttede Karl til mig, udtænkte specifikke strækninger og vigtigst af alt ændrede den måde, jeg nærmede mig mine symptomer på. “Ideen om at du kan kontrollere din smerte gør nogle mennesker freak out,” fortalte han mig. “Men jeg finder det befriende.”
han lærte mig at stoppe med at dvæle ved, hvad der var galt. Tidligt, han fik mig til at grøfte puden, som han sagde fokuserede mit sind tilbage på tilstanden.
da jeg fortalte Karl, at min dagbog bekræftede, at hans metode fungerede, foreslog han, at smertekortet var et andet sikkerhedstæppe at kassere. Min forbedring fortsatte, ikke mindre håndgribelig for at forblive uregistreret.
signalfejl
sidste December havde jeg mine første smertefri dage i 18 måneder. Snart blev de normen.
der er ganske vist intet bevis for, at en omskiftning i tankegang helbredte mig. Ingen har foretaget en streng undersøgelse af meditation som en behandling for CPP ‘ er. Det er muligt, at jeg ville have fået bedre alligevel. Måske virker det ikke for andre.
men min vej til helbredelse er i overensstemmelse med en voksende medicinsk konsensus om forbindelsen mellem mental stress og smerte. Enhver form for kronisk smerte, påpeger Dr. Rees, involverer “central sensibilisering”, hvor hjernen bliver alt for modtagelig for signaler sendt af nerver. Jo mere du frygter smerte, jo mere føler du det.
omvendt siger han, at det at være afslappet gør dig mindre lydhør over for smertesignaler: “sindet er en så stor faktor i den måde, vi reagerer på smerte på.”
Dr. Rees finder det helt muligt, at mit sind gik i overdrive efter en prostata betændelse – som foreslået af min PSA tæller – og at meditation langsomt brød den onde cirkel.
bortset fra terapeutiske virkninger fra meditation, fandt jeg det at være sin egen belønning. Når et stik kommer, i bækken området eller andre steder, jeg nu tage en dyb indånding og betragter det som noget andet at stige over.
tilstanden har på en underlig måde været en velsignelse. Når jeg nærmer mig 60 ‘ erne, føler jeg mig bedre forberedt på de uundgåelige kropslige udfordringer i de kommende år.