Eine Marke erreicht ihre Apotheose, wenn sie als generisches Substantiv in die Umgangssprache rutscht — Pflaster, Kleenex, sogar Müllcontainer. Der Vater eines anderen sagt immer noch „Dempster Dumpster“, für die Brüder, die es 1939 patentieren ließen, und leider gibt es jetzt kein Copyright für Dempster Dumpster Fire?
Ein Verb zu werden ist noch seltener. „To Hoover“ für „to vacuum“ kommt mir in den Sinn. „Zu Skype“, was bedeutet, einen Videoanruf zu tätigen, ist vielversprechend, aber da Video-Chatter sich auf Software einigen müssen, ist es unwahrscheinlich, dass Skype jemals für FaceTime oder WhatsApp einspringen kann. Das einzige Technologieunternehmen, das verbale Herrschaft über eine ganze Kategorie digitaler Erlebnisse erlangt, ist natürlich Google, mit „zu Google.“
Larry Page verwendete die Verbform zwei Monate vor dem Start des Unternehmens im September 1998. Die Cutie-Pie-Lokalisierung tauchte auf einem Listserv für Google-Freunde auf, als die Suchmaschine bei http://google.stanford.edu/ lebte. (Keine Sorge, es ist zu spät, sich Google-Freunden anzuschließen.) Nach einem kurzen Update zu seinem neuen Produkt unterschrieb Page bei seiner fröhlichen Crew: „Viel Spaß und google weiter!“ Der Suchindex seines Unternehmens beträgt jetzt mehr als 100 Millionen Gigabyte. Offensichtlich haben wir es getan.
Und so begann für Insider „to Google“ als intransitives Verb; ein Zeitvertreib ohne Objekt; Suche um der Suche willen; eine Sonntagsfahrt durch den Cyberspace. Aber bis 2002 hatten wir Laien unsere Fäustlinge drauf und wussten, wofür Google wirklich war — Forensik, Stalking, das transitive Zeug. „Hast du sie schon gegoogelt?“ Willow fragt Buffy in der letzten Staffel von Buffy the Vampire Slayer. „Sie ist 17!“ schreit Xander und findet einen schönen Prurience in dem Wort. Korrigiert Willow: „Es ist eine Suchmaschine.“ Im nächsten Jahr nannte die American Dialect Society Google, transitives Verb, „das nützlichste“ Wort des Jahres 2002. Das Oxford English Dictionary prägte es im Juni 2006.
Google schien jedoch sofort ein Versfragment zu sein, das wir brauchten, seit die Informationsautobahn der 1990er Jahre uns zuerst mit Schwindel bedrohte. Die Illusion von Ordnung in die von Jerry gebauten Röhren und deren Effluvium zu bringen, war lange Zeit die Rolle der großen kommerziellen Technologieunternehmen. Googles Mission ist es, „die Informationen der Welt zu organisieren.“ Es ist faustisch. Aber „an Google“ bedeutet natürlich nicht „organisieren“; Es bedeutet, sich der Organisation von Google zu unterwerfen, während Sie so tun, als würden Sie einen maßgeschneiderten Durchgang durch den Informationsschwarzwald, über die Informationsrockies und um das Informationshorn bahnen.
Ein Teil des gemeinsamen Vortäuschens von Google und jedem, der es verwendet, besteht darin, so zu tun, als ob „Informationen“ im Web bereits vor Googles Mission, sie zu organisieren, in einem natürlichen Zustand vorhanden wären. Stattdessen sind Informationen in ihrer jetzigen Form in der Tat ein Produkt von Google und wären nichts ohne die Entscheidung des Unternehmens, sie als googlebar anzuerkennen, sie in die esoterische Hierarchie des Algorithmus einzuordnen und Anreize für ihre Renovierung zu schaffen, damit sie sich für Google schöner machen. „Google“ bedeutet daher, die Fiktion zu akzeptieren, dass Google sowohl die gesamte Informationswelt als auch der einzige Weg durch sie ist.
Was für ein Schläger. Wie haben wir jemals geglaubt, dass eine sehr begrenzte Menge visueller und symbolischer Daten — Wörter, Zahlen und Bilder ohne Tiefe — die Gesamtheit der „Informationen der Welt“ ausmachen? Sie können nicht Google Geschmack, Geruch oder Berührung; Sound-Suche sind janky. Google greift kaum zwei der fünf menschlichen Sinne an und sagt uns, dass das die ganze Welt ist.
Chinas Suchmaschine Baidu ist zwar von der Zensur betroffen, hat aber den weitaus besseren Namen. „Baidu“ leitet sich von „Green Jade Table in the Lantern Festival“ ab, einem Gedicht der Song-Dynastie von Xin Qiji über das jährliche Festival, bei dem Jungfrauen ihre Häuser verließen, um gesehen und umworben zu werden. Die letzte Zeile des Gedichts lautet: „Hunderte und tausende Male suchte ich nach ihr im Chaos / Plötzlich wandte ich mich zufällig dorthin, wo die Lichter schwanden, und da stand sie.“
Wie die Baidu-Unternehmenswebsite erklärt, erinnert der Name des Unternehmens an „die Suche nach einer sich zurückziehenden Schönheit inmitten chaotischen Glamours.“
Die Organisation der Informationen der Welt klingt ehrgeizig. Auf der anderen Seite, Die Suche nach sich zurückziehender Schönheit inmitten chaotischen Glamours nimmt an der Romantik teil, die das ausgefranste alte Internet einst suggerierte. Aber manchmal scheint es, als hätten wir diese Romantik organisiert und gegoogelt. Und die Schönheit, nach der wir einst erwartungsvoll gesucht haben, hat sich für alle Zeiten zurückgezogen.
Virginia Heffernan (@page88) ist die Autorin von Magie und Verlust: Das Internet als Kunst.
Dieser Artikel erscheint in der November-Ausgabe. Jetzt abonnieren.