Meine Essayentscheidungen ändern sich mit der Klasse; Die Schüler des Sommerworkshops lesen immer Jo Ann Beards „The Fourth State of Matter“, den perfekten Aufsatz zum Sezieren, wenn sie lernen, wie man effektiv über großen Verlust ohne Nachsicht schreibt. Undergrads lesen immer John Jeremiah Sullivan und Ta-Nehisi Coates, die meine Studenten lesen, auch. Aber wir beginnen mit Montaigne und Sei Shonagon.
Die Vorfahren machen einen unauslöschlichen Eindruck auf neue Essayisten: Letzte Woche sah ich einen Studenten, der außerhalb der englischen Abteilung über die Giveaway-Bücher brütete. Sie hielt eine ramponierte Montaigne-Sammlung in der Hand und sah von ihr auf, um mich zu fragen: „Was ist die, in der er über seine Eingeweide schreibt?“ Shonagon und ihre “ hasserfüllten Dinge“ haben einen Lehrassistenten dazu inspiriert, mir an seinen anstrengenderen Tagen routinemäßig eine SMS zu schreiben und zu fragen, ob ich, wie Shonagon es ausdrückte, „den Exorzisten beschwören werde.“
Aber unabhängig von der Bevölkerungsgruppe liest jeder meiner Essay-Studenten Joan Didions „On Keeping A Notebook“aus ihrer Sammlung von 1968 „Slouching Towards Bethlehem.“
„On Keeping a Notebook“ beginnt mis en scene, oder wenn Sie etwas Latein mit Ihrem Französisch einwerfen möchten, in medias res. Der Aufsatz liest sich so, wie ich mir Didion selbst vorstelle, und beginnt mitten in einem Gedanken. „Diese Frau Estelle“, heißt es in der Notiz, „ist zum Teil der Grund, warum George Sharp und ich heute getrennt sind.“ Wer ist Estelle? Warum benutzt Didion einen so harten Ton in der Diktion dieser Frau? Der Leser weiß es nicht, und innerhalb weniger Zeilen stellt Didion Fragen an sich.
Mitten in einem Gedanken zu beginnen, ist für einen Leser, der das Handwerk des Schreibens studiert, angenehm störend. Ich beobachte und höre zu, wie meine Schüler den Halt verlieren und mit der Erwartung kämpfen, sofort zu wissen, wer wo spricht – und wann, denn „wann“ ist auch ein Ort. Wir diskutieren den Wert der Technik, die Art und Weise, wie sie hier funktioniert, und wie eine falsche Szenentechnik in weniger guten Händen scheitern kann. „Das ist wie die Warnung, die Sie in Autowerbung sehen“, sage ich ihnen. „Ausgebildeter Fahrer, geschlossene Straße.“
Aber die Straße ist nicht gesperrt. Ich unterrichte „Über das Führen eines Notizbuchs“, weil ich vehement glaube, dass Schriftsteller nicht gut schreiben können, wenn sie nicht die Angewohnheit haben, ein Notizbuch zu führen. Wir sind, wie Didion schreibt, „gut beraten, weiterhin mit den Menschen zu nicken, die wir früher waren …“
Als Essay ist „Keeping a Notebook“ eine aktive Untersuchung des Selbst – eines Selbst, das sie eindeutig war. Dies ist die Rolle, die unsere Notizbücher auch in unserem Leben einnehmen müssen.
Didions kritischer Ansatz führt die Studierenden in das Konzept der Positionalität ein. „Der Sinn, ein Notizbuch zu führen, war nie … eine genaue sachliche Aufzeichnung dessen zu haben, was ich getan oder gedacht habe“, schreibt sie. Studenten, die neu in der kreativen Sachliteratur sind, ringen ausnahmslos mit dem Konzept, ihre eigenen Wahrheiten zu erzählen, und sind entweder verunsichert oder erleichtert von der Idee, dass wie und warum wir uns an ein Ereignis erinnern, nicht dasselbe ist wie eine sachliche Aufzeichnung desselben Ereignisses. Unsere Notizbücher in Kombination mit unserer Forschung sind die Elemente, aus denen wir die Mischung erstellen, mit der die ersten Entwürfe unserer kreativen Sachbücher beginnen.
„Wie es sich für mich anfühlte…“ schreibt Didion. Wie, frage ich die Schüler, hat sich „es“ für Sie angefühlt, diese Hochzeit, diese Beerdigung, dieser langweilige Nachmittag im Überlandbus, als Sie mit Ihrem Bruder auf einem roten flexiblen Flyer einen verschneiten Parkhügel hinunterfuhren? Gegen diese Anfrage, und Zeit zum Schreiben gegeben, Sie öffnen sich, schau rein, treffen sich wieder.
Kreative Sachbücher werden im Gegensatz zum traditionellen Journalismus teilweise im Laufe der Zeit erstellt. Wir als Schriftsteller benötigen diese zeitliche Distanz, um das einzufangen, was wir damals nicht wussten, um herauszufinden, wer wir jetzt sind. Didion schreibt von einem „karierten Seidenkleid von Peck & Peck“, von einem „Krepp-de-Chine-Wrapper.“ Nur meine älteren Schüler, meist Sommerworkshopper, erinnern sich an das elegante Kaufhaus Fifth Avenue, und einige meiner Studenten können Crepe de Chine nicht aussprechen, aber ich erinnere mich an meine weißen Handschuhe, die ich als Kind getragen habe sehr erwachsen stilvolle Angelegenheiten, Handschuhe klein wie Kamelienblätter, jetzt in Taschentuch in einer Schublade eingewickelt. Was, frage ich die Schüler, ist ein physisches Element, an das Sie sich erinnern, das nicht mehr passt?
Als ich anfing, „Über das Führen eines Notizbuchs“ zu unterrichten, war ich überrascht, wie viele Schüler noch keine Joan Didion gelesen hatten. Ich war mehr als überrascht – ich war alarmiert. Der Kanon ruht auf Didion, so viel wie Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates, und so viele andere. Und so verlangte ich von mir, Didions klares Auge und seine adstringierende, zerreißende Sprache zu lehren; die „viskosen Sommer-Bürgersteige“ von „On Keeping a Notebook“ und das erschütternde Bild aus „The White Album“ selbst, eine kalifornische Warngeschichte der fünfjährigen Tochter einer Betty Lansdown Fouquet, die auf dem Mittelteiler der Interstate 5 verlassen wurde südlich von Bakersfield, „deren Finger vom Zyklonzaun gelöst werden mussten, als sie 12 Stunden später von der California Highway Patrol gerettet wurde.“
„Erinnere dich, was es war, ich zu sein“, schreibt Didion in „On Keeping a Notebook.“ Sie meint auch, denke ich, „erinnere dich, wie die Welt damals war.“ Wenn ich, als ich diesen Aufsatz unterrichtete, einen Schreibstudenten ermutigt habe, diese Aufgabe zu übernehmen, habe ich meine Arbeit mehr als getan.
**
Jessica Handler ist die Autorin von Invisible Sisters: A Memoir (The University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009), die vom Georgia Center für das Buch zu einem der „Fünfundzwanzig Bücher“ ernannt wurde, die alle Georgier lesen sollten. Das Atlanta Magazine nannte es die „besten Memoiren des Jahres 2009.“ Ihr zweites Buch, Braving the Fire: Ein Leitfaden zum Schreiben über Trauer und Verlust (St. Martins Press, Dezember 2013) wurde von der Zeitschrift Vanity Fair als „weiser und ermutigender Leitfaden“ gelobt.“ Ihre Sachbücher erschienen auf NPR, in Tin House, Brevity.com , Newsweek, Die Washington Post, Mehr Magazin, und anderswo. Zu den Auszeichnungen gehören Residenzen bei der Josef und Anni Albers Foundation, ein Emerging Writer Fellowship 2010 des Writers Center, das Peter Taylor Nonfiction Fellowship 2009 für den Kenyon Review Writers ‚Workshop und eine besondere Erwähnung für einen Pushcart-Preis 2008. www.jessicahandler.com .