Der neue Song „Last Man Standing“ ist ein augenzwinkernder Rocker über Nelsons widersprüchliche Gefühle über seinen Status als Elder Statesman des Landes: „Ich möchte nicht der letzte Mann sein, der steht / Auf den zweiten Gedanken, vielleicht tue ich es / Wenn es dir nichts ausmacht, werde ich eine neue Zeile beginnen und nach Durchdenken entscheiden.“Ich dachte an Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash – all die Jungs gegangen“, erklärt er. „Du wunderst dich irgendwie . Ich bin schon lange hier.“
Beliebt auf Rolling Stone
Nelsons Einfluss wird oft übersehen wegen seines Images als Unkraut rauchende Cowboy-Karikatur – der Typ, der in Austin Powers auftaucht oder Larry King zugibt, dass er in der Luft gesteinigt ist. Aber er ist viel mehr als das. Er ist der einzigartigste und vielseitigste Country-Künstler aller Zeiten – ein Cowboy-Sänger mit Jazz-Phrasierung, der Django Reinhardt-Gitarrenlicks auf einer verprügelten klassischen Gitarre spielt. Auf die gleiche Weise gilt Miles Davis als der Inbegriff des Jazzkünstlers, weil er fast jede Iteration des Genres erforscht hat 50 Jahre, Nelson hat jedes Kapitel der Country–Musik durchgesehen – zuerst als Radiomoderator und Honky-Tonk-Bandleader in den vierziger und fünfziger Jahren, dann als glatter Crooner im Country der sechziger Jahre in Nashville, dann als Gesicht der Outlaw Country-Bewegung, etwas, das passierte, nachdem Nelson nach Texas zurückgekehrt war, wuchs sich die Haare aus und hörte auf, sich um die Charts zu kümmern. Nelson erschütterte seine Karriere erneut, indem er gegen den Willen seines Labels das erste Studioalbum Stardust aufnahm. Es ging fünffach Platin.
Nichts davon ist in Nelsons Kopf, als er sich hinsetzt, um mit der Aufnahme zu beginnen, sein Cowboyhut ruht auf seinem Gitarrenständer, ein Vape-Stift und sein iPhone auf dem Tisch neben ihm. Nachdem der Raum geräumt ist, ist Nelsons Fluchen im Kontrollraum zu hören. „Verdammt“, sagt er, „ich habe meinen verdammten Kaffee verschüttet.“
Nelsons Tempo ist nur deshalb überraschend, weil er sich erst vor wenigen Monaten gefragt hat, ob er überhaupt wieder in der Öffentlichkeit spielen würde. Im Januar, Er ging in Kalifornien von der Bühne und stornierte zwei Monate Termine, Rückzug zu seinem Platz in Maui. Die Fans befürchteten das Schlimmste. „Ich hatte drei Wochen lang Grippe“, sagt er. „Und das war kein Spaß. Ich war mir ein wenig unsicher, ob ich zurückkommen würde und ob ich noch eine Show machen könnte – es war so lange her.“
Die erste Show war am 27.Februar in St. Augustine, Florida. Die Band wusste nicht, was sie erwartet. „Willie kam nur rauchend aus dem Tor“, sagt sein Mundharmonikaspieler Mickey Raphael. „Wir waren alle ein bisschen nervös, als wir nach so viel Freizeit wieder herauskamen, aber die erste Nacht fühlte sich an, als hätten wir nie aufgehört zu spielen. Ich hätte nicht glücklicher sein können. Ich denke mir: ‚Ihr Kleingläubigen. Er hat uns alle umgehauen und alles, was wir tun mussten, war festzuhalten.“ Auf die Frage, was ihm durch den Kopf ging, ist Nelson weniger sentimental: „Ich habe nur versucht, mich an ‚Whiskey River’zu erinnern“, sagt er mit einem Lächeln. „Wir haben es dann getan; Wir haben drei oder vier weitere gute Shows hintereinander gemacht, also habe ich mein Selbstvertrauen zurückgewonnen.“
Die Tour endete bei der Luck Reunion, einem Mini-Festival in Nelsons Haus, einer Scheinstadt im alten Westen, die er 1986 für den Film The Red Headed Stranger gebaut hatte. Nach einem Tag mit Kurt Vile und Nathaniel Rateliff und The Night Sweats schlängelte sich Nelsons Pickup ’94 durch seine lange unbefestigte Auffahrt, vorbei an Pferdefeldern, und zog neben der Bühne hoch. Nelson schnallte sich am Abzug an und führte ein Publikum durch Singalongs wie „Crazy,“Mama Lass deine Babys nicht zu Cowboys aufwachsen“ und „Wieder unterwegs.“ (Ich fragte mich, ob Nelson irgendwelche Vorbehalte hatte, sein Haus für 3.000 Fans zu öffnen, und er lachte. „Nein, das ist cool“, sagt er. „Es ist ein guter Ort zum Spielen, weil es in der Nähe des Hauses ist.“) Nelson bemerkte, dass viele junge Gesichter ihn wahrscheinlich noch nie zuvor spielen gesehen hatten. Er hatte auch Spaß, weil er von seinen Kindern Lukas und Micah begleitet wurde. „Es gibt kein besseres Gefühl“, sagt er, „als wenn Kinder mit dir arbeiten und einen guten Job machen.“
Nelsons Söhne mussten sich überlegen, was es heißt, in die Fußstapfen einer Country-Legende zu treten. Lukas macht das, was er „Cowboy Hippie Surf Rock“ nennt, voller Twang und gelegentlich sogar einem Willie-Cover. Micah verirrt sich in fremdes Terrain und macht mit seinen verschiedenen Projekten Alben von Lo-Fi-Freak-Folk bis Prog-Metal. Ich habe einmal gesehen, wie er ein Publikum in New Jersey betäubte, als er für seinen Vater mit wahnsinnigen Bänden und einem Gitarristen eröffnete, der Verrenkungen zwischen Arpeggios machte. Micah sagt, dass alles Sinn macht, wenn man seinem Vater zuhört: „Er hat Dinge getan, die wirklich nicht als Mainstream galten. Red Headed Stranger ist ein Punk-Album. Im Kontext dessen, was Country-Musik damals sein sollte: sehr überproduziert und glänzend und Strasssteine und Streicher. Und er kam mit Red Headed Stranger heraus, das Label dachte, es sei eine Demo. Er brach nur diese Barrieren ab und tat furchtlos sein Ding. Für mich wurde mir an einem bestimmten Punkt klar, dass ich nicht versuchen werde, mich an das anzupassen, was die Leute aufgrund meiner Abstammung von mir erwarten würden. Das wäre eine Schande. Für mich, furchtlos mein Ding zu machen und einfach ich selbst zu sein – ich kann mir keinen anderen Weg vorstellen, sein Vermächtnis zu respektieren und zu ehren. Weil er das getan hat.“
Durch seine eigene schnelle Mathematik hat Mickey Raphael mehr als 5.400 Shows mit Nelson gespielt, seit er vor 45 Jahren beigetreten ist. Der Mundharmonikaspieler ist im Wesentlichen der Bandleader, und der größte Ratschlag, den er Musikern gibt, die sitzen, ist: „Du musst ihn beobachten. Nelson hat technisch gesehen keine Setliste – obwohl er immer mit „Whiskey River“ beginnt und mit einem Gospel–Medley endet – und er wird routinemäßig Songs kürzen, Soli verlängern oder sogar Songs wiederholen, wenn er Lust dazu hat. „Jede Nacht ist ein Glücksspiel, wie ein Hochseil ohne Netz zu gehen“, sagt Nelson. Raphael fügt hinzu: „Wenn du ein Diagramm liest oder es auswendig singst oder spielst – du bist am Arsch.“
Kevin Smith, das neueste Mitglied der Band, lernte diese Lektion, als er nach dem Tod des langjährigen Bassisten Bee Spears im Jahr 2011 mitten auf Tour kam. Smith, ein erfahrener Austin-Bassist, war „nur in der Stadt unterwegs“, als Raphael ihn eines Tages um 8 Uhr morgens anrief und ihn bat, den Auftritt in dieser Nacht zu spielen. „Sie waren nicht besonders nett zu mir – sie haben einfach ihr normales Ding gemacht“, sagt Smith. „Und es ging gut und Willie ging an mir vorbei und schlug mir auf die Schulter und sagte:’Gut gemacht.‘ Und das war ziemlich toll.“
Smith verbrachte die Tage auf der Straße damit, wütend Lieder zu lernen, nur um seinen Unterricht auf den Kopf zu stellen. „Willie würde etwas kaputt machen, nur um mich manchmal zu werfen, denke ich“, sagt er. „Manchmal denke ich, dass er mich testen kann. Es gibt Zeiten, in denen wir spielen und er einen Curveball wirft.“ Smith kämpfte vor allem mit einem Intro, wobei Nelson und seine Schwester Bobbie gleichzeitig Klaviersoli spielten. Für Smith war es schwer, das Tempo zu finden. Also stieg er in Nelsons Bus, die Honeysuckle Rose, und bat ihn um Rat. „Ich sagte:’Wo willst du, dass ich reinkomme – soll ich dem Klavier zuhören oder dir zuhören? Smith sagt. „Er sah nur eine Sekunde auf und sagte:’Komm einfach rein, wenn du dich wohl fühlst. Und das ist der meiste Rat oder Input, den ich je in meiner Zeit mit der Band bekommen habe.“
Smith lacht. „Ich habe eines Tages mit Willie darüber gesprochen, vorausschauend zu planen, wenn du spielst, und er sagte:“Ich weiß, dass es mir gut geht, wenn ich mich nicht erinnern kann, was ich tue. Ich denke, das ist ein großer Teil seiner Shows und wer er ist. Wenn er da rauskommt, lässt er wirklich alles los. Ich denke, er geht wirklich in diesen anderen Raum, der von der Musik und der Energie und den Menschen in der Menge gespeist wird, woher die wirklich schönen verrückten Unfälle und Starts und Abstürze kommen.“
Andere Variablen können auch Nelsons Leistungen beeinflussen. Vor kurzem gründete er seine eigene Cannabisfirma, Willie’s Reserve. Da er sich selbst als „CTO“ (Chief Tasting Officer) bezeichnet, probierte Nelson vor einer Show mehrere Sorten aus. Dies könnte der Grund sein, Raphael sagt, Nelson hat sein Set gegen Ende einer Show unwissentlich neu gestartet. „Wir waren drei Viertel in der Show und er macht’Stay all Night‘, was vielleicht der zweite Song gewesen sein könnte“, sagt Raphael. „Er hat einfach seinen Platz verloren. Dann macht er das auswendig, also hat er die ersten 15 Minuten der Show wieder gemacht. Ich habe es ihm erst gesagt, als er mich gefragt hat. Er sagte: ‚Haben wir getan, ‚Gutherzige Frau?‘ ‚Ja. Ich sage nichts, es sei denn, er fragt mich.“
„Er ist auch 85“, sagt Raphael. „Ich bin überrascht, dass er sich daran erinnert, was er ohne die Droge macht.“
Sterblichkeit war schon immer eines von Nelsons am wenigsten bevorzugten Themen. „Er redet überhaupt nicht darüber“, sagt Raphael. „Er ist nicht zu Roger Millers Beerdigung gegangen. Er ging nicht zu Waylons Beerdigung. Wir reden einfach nicht über den Tod um ihn herum, vor allem, weil viele seiner Freunde ausstanzen.“
Es war also überraschend, als Nelson während der Sessions zu Last Man Standing einen neuen Song vorstellte, „Something You Get Through. Nelson hatte auf den letzten Alben scherzhaft über den Tod gesungen – auf dem großartigen „Still Not Dead“ des letzten Jahres („I woke up still not dead again today / the Internet said I had passed away“) oder auf einem anderen neuen Song, „Bad Breath“ („Schlechter Atem ist besser als gar kein Atem.“ „Mundgeruch“veranlasste Kritiker Steven Hyden zu beobachten, „Anscheinend hat jemand Willie gewagt, eine perfekte, herzzerreißende Lyrik über Mundgeruch zu schreiben.“) Dennoch war Raphael unvorbereitet auf „Something You Get Through“, das beginnt:
„Wenn du den verlierst, den du liebst / Du denkst, deine Welt ist zu Ende / Du denkst, deine Welt wird eine Verschwendung von Leben sein / Ohne sie darin / Du fühlst, dass es keinen Weg gibt, weiterzumachen / Das Leben ist nur ein trauriges, trauriges Lied / Aber die Liebe ist größer als wir alle / Das Ende ist überhaupt nicht das Ende / Es ist nicht etwas, über das du hinwegkommst / Aber es ist etwas, das du durchmachst.“
“ Ich bekam Schüttelfrost „, sagt Raphael. „Ich dachte:’OK, das wird ein Klassiker. Die anderen sind mir egal.“ Raphael verließ das Studio, sowohl um Nelson Raum zu geben, als auch weil Raphael vom Verlust seiner langjährigen Freundin an Krebs betroffen war. Der Text – „It’s not something you get over / But it’s something you get through“ – war nur das jüngste Beispiel dafür, was Raphael als Nelsons Geschenk ansieht: „Das ist sein Genie. Ich wusste, das Nachtleben ist kein gutes Leben, aber es ist mein Leben.‘ Aber ich habe es nicht geschrieben. Er sieht nur Dinge, die einfach da sind. Oft sieht man den Wald vor lauter Bäumen nicht – manchmal sind die Dinge so offensichtlich und man vermisst sie. Er weiß nur, wie man Dinge sieht und sieht.“
Vor ein paar Jahren hat Raphael Nelsons RCA–Katalog der späten sechziger Jahre – voller großartiger Songs, die Nelson schrieb, als sein persönliches Leben auseinanderfiel – abgebaut, um Naked Willie zu produzieren, der die saftige Orchestrierung und den Hintergrundgesang der Ära herausnahm. „Ich benutze Willies Schreiben als Psychiater“, sagt Raphael. „Er ist ein guter Ort, um sich zu trösten oder zu sehen, wie er mit einer Situation umgeht. Ich bin in der Lage, ihm zu sagen,, ‚Ich brauchte eine Anleitung, und ich habe es von Ihrem Song. Er wird nur die Augenbrauen hochziehen. Aber er hat so viel durchgemacht – was, vier Ehen? Ich lerne aus seinen Erfahrungen und dass es ihm gut ging.“
Bevor er anfängt, Sinatra-Songs im Studio aufzunehmen, setzt sich Nelson mit Produzent Buddy Cannon zusammen, um mit Nelsons Tochter Paula über Last Man Standing für ein Special zu sprechen, das auf SiriusXMs Willies Roadhouse ausgestrahlt wird. Ein Interview mit Cannon zu machen macht Sinn; Sie haben gemacht 12 Alben zusammen. Cannon hat Nelson geholfen, wieder neue Songs zu schreiben. Die beiden schreiben fast ausschließlich per SMS. Nelson wird Cannon eine Idee aus seinem Bus schicken, und Cannon wird antworten und mitgestalten. „Wir reden nie – wir schicken nur Abschnitte hin und her“, sagt Cannon. „Was immer er mir schickt, halte ich für gut. Wir diskutieren nie über Veränderungen. Es macht einfach Spaß.“
Paula fragt, wie sie geschrieben haben „Etwas, das du durchmachst.“ Cannon sagt, dass er eines Tages in Nelsons Bus war und sah, wie Nelson eine Freundin tröstete, die jemanden verloren hatte. „Sie hat geweint“, sagt Cannon. „Ich erinnere mich, wie sie sagte: „Ich weiß nicht, wie ich jemals darüber hinwegkommen werde.‘ Und Willie sagte, ‚Es ist nicht etwas, was Sie bekommen über. Es ist etwas, was du durchmachst.‘ Das blieb in meinem Kopf hängen und ich trug es ein paar Jahre lang herum und dachte: ‚Das muss ein Lied sein.““ Nelson, der während des gesamten Interviews ansonsten zurückhaltend war, unterbrach: „Lassen Sie mich Ihnen von dem Song erzählen und wie es dazu kam.“ Er hatte den Refrain gehört, als er ein emotionales Gespräch mit Dr. Gerald Mann führte, einem Pastor der Riverbend Baptist Church in Austin, der mehrere seiner Kinder geheiratet hatte. „Wir sprachen über Tod und Scheidungen und solche Dinge, und er sagte mir:’Es ist nicht etwas, was du überwindest, es ist etwas, was du durchmachst. Also habe ich ihn sofort abgerissen. Ich habe den Baptistenprediger abgezockt.“
Paula nennt das gesamte neue Album „einen Mittelfinger zum Verlust.“ Dies führt Nelson dazu, einen alten Witz darüber zu erzählen, wie er ausgehen will. „Ich mag die Geschichte, die sagte:“Wenn ich sterbe, will ich gehen wie mein Großvater“, sagt er. „Im Schlaf ohnmächtig geworden. Nicht wie die anderen schreienden Passagiere im Auto.“ Er lässt ein riesiges Gackern aus. Paula hat keine Fragen mehr, also räumt das Studio auf, bis auf Nelson, der seine Gitarre in die Hand nimmt und sich an die Arbeit macht.