Durante casi dos años, experimenté dolores que no les conté a mis amigos. Las quemaduras y las picaduras en el área genital no favorecen una buena conversación en la cena.
Pero ahora escribo sobre ello precisamente porque, como descubrí, muchos hombres como yo sufren innecesariamente en silencio.
A mediados de 2016, los urólogos me hicieron pruebas de cáncer de próstata, una preocupación obvia para un hombre de unos 50 años.
Aunque ya no era un asunto de preocupación médica, mis síntomas seguían ahí. Un pene adolorido, un recto adolorido y un perineo inflamado se turnaban como aflicción del día.
Estaba eclipsando mi vida. Sentarse era difícil. Solo podía caminar lentamente. Correr, mi ejercicio de elección, estaba fuera de cuestión. Y el sexo pierde su atractivo cuando sus regiones inferiores son una fuente de sufrimiento en lugar de diversión.
Buscando pistas en línea, me di cuenta de que no estaba solo. La «prostatitis no bacteriana crónica» es, con mucho, el tipo más común de prostatitis (inflamación de la próstata). También conocido como» síndrome de dolor pélvico crónico » (CPPS), se estima que afecta a aproximadamente el 8% de los hombres en un momento dado.
Los médicos no saben qué causa las CPPS. Llevé un diario para rastrear los altibajos de mis dolores y no encontré correlaciones con lo que hice, comí o bebí. El tratamiento es igualmente difícil de alcanzar: los antibióticos y los medicamentos contra la inflamación no funcionan.
El sitio web del NHS ofrece pocas esperanzas: «El objetivo es reducir los síntomas a un nivel en el que interfieran menos con las actividades diarias, en lugar de eliminar el dolor por completo.»
Probé varios trucos. Los baños calientes me parecieron relajantes. Los cojines suaves hacían que sentarme fuera soportable: Traje uno al trabajo, diciéndoles a mis colegas que era más cómodo.
Pero la perspectiva de pasar el resto de mi vida controlando el dolor era desalentadora. Tuve mi primera visión esperanzadora ese otoño leyendo un libro de Tim Parks, un escritor británico que vive en Italia. Enséñanos a Sentarte Quieto describe cómo Parks superó una versión aguda del síndrome a través de la meditación Vipassana, o «atención plena».
Esto sonaba raro, pero estaba listo para escuchar a cualquiera que dijera que CPPS no era una cadena perpetua.
Me ayudó que me identificara con los Parques. Como yo, se había establecido en un país extranjero que le había dado una cultura extranjera y una esposa a quien amar; vivió en gran medida a través de las palabras; estaba ansioso e intenso, propenso a reaccionar de forma exagerada e interiorizar las emociones; no creía en la curación de la Nueva Era ni en ninguna forma de espiritualidad.
Pensar demasiado
Parks, después de leer sobre una terapia para CPPS ideada por médicos estadounidenses en la Universidad de Stanford, concluyó que el dolor se producía por tensión: la ansiedad a menudo se almacena en los músculos y la musculatura pélvica es particularmente vulnerable, ya que está entrelazada con los nervios. La solución estaba en calmar una mente inquieta.
Decidí probar la meditación. Cada mañana me sentaba a concentrarme en mi respiración hasta por una hora. Lo hice tanto en casa como en transporte público. Cuando meditas, no te importa lo que piense la gente.
No preocuparse es de lo que se trata la meditación. Sonidos, sensaciones y, en última instancia, tus propios pensamientos, llegan a ti sin juicio ni contexto, como los ruidos de helicópteros y fragmentos de conversaciones que van y vienen en las pistas de Pink Floyd.
Lo mismo ocurre con el dolor. En lugar de experimentarlo directamente, observé el hecho de que yo era alguien que estaba sufriendo. El dolor se había convertido en un objeto de compasión en lugar de angustia cruda. Con el tiempo, noté una reducción en su intensidad y frecuencia.
La mejora fue aún más notable porque me preocupaba por algún tiempo que pudiera tener cáncer. Tres meses después de que un urólogo me diera un certificado de salud limpio, fui a ver otro sobre mis síntomas continuos.
Cuando le hablé de meditar, se apresuró a reclamar mi cuerpo para la ciencia. «Solo porque tú y yo tengamos personalidades nerviosas, no significa que no haya nada malo con nosotros», dijo.
Señaló que mi recuento de Antígenos específicos de Próstata (PSA), un posible indicador de cáncer, era alto y en aumento. Tuve que someterme a una biopsia, que implica insertar agujas a través de su parte posterior para recolectar células de su próstata.
El procedimiento se siente tan bárbaro como suena. La «incomodidad» de la que los médicos te advierten con ligereza solo se puede aliviar con opiáceos fuertes. Orinas sangre durante semanas.
Luego estaba la espera de los resultados. El cáncer de próstata a menudo es tratable, y las calculadoras en línea ponen mis posibilidades de tenerlo en solo el 15%. Pero ser un tiro de dados desafortunado lejos de cualquier forma de cáncer era desconcertante. Tuve visiones de quedar permanentemente impotente e incontinente por cirugía.
Pero la atención plena me ayudó a mantener esos miedos en perspectiva. Mis dolores pélvicos continuaron disminuyendo tanto antes como después de que lograra el despeje final.
El ejercicio físico era tan importante como la meditación. Nadar dos veces a la semana relajaba palpablemente mis músculos pélvicos. También lo hicieron los estiramientos diarios, los que me brindaron el mayor alivio, más o menos replicaron el bosquejo del Ministerio de Paseos Tontos de Monty Python (John Cleese, que una vez sufrió prostatitis, puede haber tenido práctica útil de antemano).
Sin embargo, cada paciente es diferente. CPPS no se presta al tratamiento médico tradicional y disponible. Los urólogos pueden salvarle la vida si tiene cáncer, pero en gran medida están indefensos cuando se trata de una afección multifactorial poco conocida como CPPS.
» A muchos de ellos no les gusta tratarlo», dice Jonathan Rees, un médico de cabecera con sede en North Somerset que coescribió las pautas de prostatitis para el Cáncer de Próstata del Reino Unido. «Los urólogos tienden a dispensar antibióticos y, cuando las personas no mejoran, pueden quedarse sin opciones.»
La mejor esperanza para los pacientes, dice el Dr. Rees, es encontrar a una persona, ya sea un médico de cabecera o un especialista en el dolor, con un interés especial en la afección.
Para mí, esa persona era Karl, un masajista deportivo y ex víctima de CPPS que dirige una clínica de dolor pélvico en Londres. Lo busqué porque después de 10 meses, sentí que mi progreso era demasiado lento.
Atención plena y medicina
No todo está «en la mente»: no puedes meditar para evitar la diabetes o los cálculos renales. Pero los ensayos clínicos han sugerido que las prácticas de atención plena pueden tener beneficios para la salud, que incluyen:
- Estimular el sistema inmunitario
- Ralentizar el Alzheimer y otras enfermedades neurodegenerativas
- Tratar el trastorno de ansiedad general y la depresión
- Aliviar el Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad en niños
- Reducir la presión arterial alta
Durante un año, Karl me escuchó, ideó estiramientos específicos y, lo más importante, cambió la forma en que abordaba mis síntomas. «La idea de que puedes controlar tu dolor hace que algunas personas se asusten», me dijo. «Pero lo encuentro liberador.»
Me enseñó a dejar de pensar en lo que estaba mal. Al principio, hizo que me deshiciera del cojín, lo que dijo que estaba concentrando mi mente en la condición.
Cuando le dije a Karl que mi diario confirmaba que su método estaba funcionando, sugirió que la tabla de dolor era otra manta de seguridad para descartar. Mi mejora continuó, no menos tangible por no haber sido registrada.
Falla de señal
En diciembre pasado, tuve mis primeros días sin dolor en 18 meses. Pronto se convirtieron en la norma.
Es cierto que no hay pruebas de que un cambio de mentalidad me haya curado. Nadie ha realizado un estudio riguroso sobre la meditación como tratamiento para CPPS. Es posible que hubiera mejorado de todos modos. Y puede que no funcione para otros.
Pero mi camino a la curación es consistente con un consenso médico emergente sobre el vínculo entre el estrés mental y el dolor. Cualquier forma de dolor crónico, señala el Dr. Rees, implica «sensibilización central», donde el cerebro se vuelve excesivamente receptivo a las señales enviadas por los nervios. Cuanto más temes el dolor, más lo sientes.
Por el contrario, dice, estar relajado te hace menos sensible a las señales de dolor: «La mente es un factor tan grande en la forma en que respondemos al dolor.»
El Dr. Rees encuentra totalmente posible que mi mente se pusiera a toda marcha después de una inflamación de la próstata, como sugiere mi recuento de PSA, y que la meditación rompiera lentamente ese círculo vicioso.
Dejando de lado los efectos terapéuticos de la meditación, encontré que era su propia recompensa. Cada vez que llega una punzada, en el área pélvica o en otro lugar, ahora respiro profundamente y lo considero como algo más para elevarme.
La condición, de una manera extraña, ha sido una bendición. A medida que me acerco a mis 60 años, me siento mejor preparado para los inevitables desafíos corporales de los próximos años.