De niño, Bill Cable recuerda a sus padres sudando sobre las finanzas en la mesa de la cocina, luchando a través de los años que llegarían a ser conocidos como la Gran Depresión.
«Pensaron que estarían en deuda el resto de sus vidas», dijo el hombre de Seattle.
Tales experiencias le enseñaron a Bill, de 80 años, y a su esposa Donna, de 79, a ahorrar lo que pudieran, mantener sus facturas manejables y vivir sin tentación de tarjeta de crédito. «Probablemente por eso hemos sobrevivido y por eso estamos todos aquí», dijo.
A través de casi 60 años de matrimonio,» nunca compramos nada a menos que ahorráramos el dinero y lo pagáramos», dijo Donna. «Siempre teníamos miedo de que algo saliera mal.»
Los cables transmitieron las lecciones que aprendieron, y a sus hijos en su mayoría les ha ido bien. Sin embargo, ante la actual crisis económica, «lo están sintiendo y tienen miedo», dijo Donna.
A medida que la nación se adentra en una recesión más profunda, la más larga y posiblemente la más severa desde la Segunda Guerra Mundial, vale la pena recordar que érase una vez, las cosas eran mucho peores. Aquellos que vivieron la Gran Depresión de la década de 1930 surgieron con experiencias que moldearían sus vidas y filosofías financieras, proporcionando lecciones que muchos transmitieron a sus hijos y una lente a través de la cual ven la situación actual.
» A pesar de que era joven, vi algunas cosas», dijo Bill Cable. «Creo que estoy conteniendo la respiración, esperando que no empeore y me lleve a esas situaciones en las que había más personas sin trabajo y hambrientas.»
En todo el área de Puget Sound, muchos ancianos albergan recuerdos y sentimientos similares. En estos días, algunos todavía viven en sus propios hogares; otros en comunidades de retiro como Northgate Plaza o First Hill’s Exeter House, donde ahora viven los Cables.
La mayoría eran niños cuando el mercado colapsó en 1929, pero llevan recuerdos de ropa de mano, zapatos con agujeros tapados de cartón, vestidos y bombachos hechos de sacos de harina cuando las cosas empeoraron en la década de 1930. «La gente se volvió muy creativa», dijo Bill Cable.
» Las máquinas de coser siempre estaban ocupadas», recuerda Jean Young, de 92 años, de West Seattle, de aquellos días en la granja del centro de Washington de su familia. «Mi madre era una excelente costurera. A veces llevaba el mismo vestido toda la semana. Pero era un vestido bonito.»
Mientras tanto, Lynn Cook, que vivía en el vecindario Cascade de Seattle, recuerda que su abuela le hizo sándwiches para el almuerzo, dos rebanadas de pan con un condimento, y nada más.
«Todavía recuerdo el sabor de esas cosas», dijo Cook, de 88 años. Y se aseguró de que siempre trajera a casa el papel encerado y la bolsa de papel para que pudiera usarlos de nuevo al día siguiente.
«En ese barco juntos»
En 1933, uno de cada cuatro estadounidenses estaba desempleado. Los bancos estaban colapsando, acabando con los ahorros de la gente.
«Recuerdo estar en la iglesia el domingo después de que banks cerrara el viernes», dijo Elizabeth Garlichs, de 85 años, quien creció en la ciudad tabacalera de Winston-Salem, Carolina del Norte, antes de venir a Seattle y luego a Oysterville en el Condado de Pacific. «El ministro dijo que cualquier cosa puesta en el plato de ofrenda sería apreciada. Y cuando vino por nuestra fila, todo lo que tenía era un paquete de cigarrillos de camello.»
Campos de personas itinerantes-llamados Hoovervilles a raíz de las políticas fallidas de la administración Hoover — se formaron cerca de las ciudades. Los autoestopistas salían de las carreteras y los vagabundos salían de los ferrocarriles en busca de comida. «Mi padre siempre decía, ‘Nunca los rechaces, porque algún día puedes estar en esa situación'», dijo Dorothy Cox de Wedgwood, de 97 años, criada en Wyoming.
Todos los domingos, la familia de Young iba a la iglesia y regresaba a buscar autos en la entrada con personas hambrientas esperando para cenar en su abundante granja, mientras que Teru Okawa de Seattle, cuyos padres tenían un negocio de tintorería en el vecindario de South Lake Union, recuerda que su madre prensaba ropa gratis para personas con entrevistas de trabajo.
» Un hombre llegaba a la puerta todos los sábados por la noche, y mi padre le entregaba dinero», recordó Margaret Questad, nacida en Canadá, residente de Wedgwood desde hace mucho tiempo. «Y cuando mi padre murió, ese hombre se acercó y dijo:’ Si no hubiera sido por tu padre, nos habríamos muerto de hambre.'»
» Estábamos todos en ese barco juntos», dijo Bill Cable.
Padres ingeniosos
Mirando hacia atrás, están asombrados de los padres que los guiaron a través de uno de los peores períodos financieros en la historia de los Estados Unidos sin la ayuda de estrictas protecciones bancarias, cupones de alimentos, desempleo u otros beneficios sociales.
Sonja Harmon, que creció en Michigan y pasó gran parte de su vida en Whidbey Island, dijo que su madre estaba dispuesta a casarse «básicamente con cualquiera que quiera mantenernos» después de que su padre muriera.
Con los bancos fallando, la niña de 91 años recuerda a su padrastro, un tendero, que puso el dinero de la caja registradora en un tarro al final del día, y luego se arrastró debajo de la casa para mantenerlo a salvo.
Algunos servicios objeto de comercio por bienes. El padre de Garlichs, un impresor, hacía folletos de mercado a cambio de comestibles. «La universidad de mi hermana se pagó parcialmente con la impresión», dijo.
Otros cobraron otros talentos. «Mi padre no podía encontrar trabajo», dijo Cox. «Pero era un buen jugador de cartas. Así que mi madre le daba dinero, y él se iba a la ciudad y volvía, y teníamos suficiente para comer.»
Y cuando Margaret Questad crió a sus seis hijos, «Nunca les conseguí media docena de regalos», dijo, burlándose de lo que ve como la extravagancia de hoy.
» Les conseguí un regalo que querían. Y ropa interior de Penney’s, porque eso es lo que necesitaban, y ahí es cuando la consiguieron.»
Lecciones que perduran
Eventualmente, los cultivos se revitalizaron, y luego estuvo el Presidente Franklin D. Roosevelt y una infusión de acrónimos — la WPA (Administración de Proyectos de Trabajo), CCC (Cuerpo de Conservación Civil) — destinados a impulsar la economía.
» Era como un salvador que había venido», dijo Hazel Elizondo, de 86 años, de West Seattle. Con la guerra en Europa y la participación de Estados Unidos, la economía volvió a ser robusta.
Aún así, las lecciones de la época persistían. Después de que su esposo regresó de la guerra, Questad recuerda su reacción cuando ella le hizo sopa de papas. Ella no sabía que en un momento de la década de 1930 su familia comió el plato durante dos semanas consecutivas: desayuno, almuerzo y cena.
«Dijo:» Margaret, no vuelvas a darme sopa de patatas.'»
Algunos surgieron de ese tiempo con filosofías de pellizco de dinero que han transmitido a sus hijos.
«Guarda algo», dijo Clara Welch, ex residente de Queen Anne, de 97 años, que tenía 18 años cuando el mercado colapsó. «Aunque sea una pequeña cantidad. Vi a mucha gente con niños pequeños que no tenían comida en la casa.»
«Seguimos aquí porque eso es lo que somos», dijo Victor Elizondo, esposo de Hazel. «Lo que ves es lo que obtienes. No tratamos de poner aires o comprar un auto nuevo cada año o un televisor de 76 pulgadas para poner en la pared.»
Otros simplemente recordaron a sus hijos que las cosas siempre pueden salir mal. «La gente no ha tenido que aprender esas lecciones», dijo Garlichs.
» Pero pueden.»
Incluso ahora, los cables tienen una tarjeta de crédito, que solicitaron cuando Bill viajaba por trabajo y querían mantener los gastos de trabajo separados de sus finanzas personales.
Pero han aprendido a hacer que eso también pague dividendos, ganando millas de aerolíneas con sus compras.
» Ahora usamos la tarjeta de crédito para todo», dijo Donna. «Luego usamos las millas para ir a visitar a nuestros hijos.»
Marc Ramirez: 206-464-8102 o [email protected]