En novembre 1829, un artiste américain de 38 ans, Samuel F. B. Morse, embarqua pour un voyage de 26 jours de 3 000 milles au départ de New York, à destination de Paris. Il avait l’intention de réaliser l’ambition inscrite sur son passeport: son métier, a déclaré Morse, était « peintre historique. »
De cette histoire
Déjà estimé comme portraitiste, Morse, qui avait perfectionné ses compétences artistiques depuis ses années d’université à Yale, avait démontré une capacité à aborder de grands sujets difficiles en 1822, lorsqu’il acheva une toile de 7 pieds sur 11 représentant la Chambre des représentants en session, un sujet jamais tenté auparavant. Un intermède à Paris, insiste Morse, est crucial : » Ma formation de peintre, écrit-il, est incomplète sans elle. »
À Paris, Morse s’est lancé un défi de taille. En septembre 1831, les visiteurs du Louvre observent un spectacle curieux dans les chambres aux hauts plafonds. Perché sur un haut échafaudage mobile de sa propre invention, Morse achevait des études préliminaires, décrivant 38 peintures accrochées à différentes hauteurs sur les murs du musée — paysages, sujets religieux et portraits, dont la Joconde de Léonard de Vinci, ainsi que des œuvres de maîtres tels que Titien, Véronèse et Rubens.
Travaillant sur une toile de 6 pieds sur 9 pieds, Morse exécuterait une vue intérieure d’une chambre du Louvre, un espace contenant son relevé réduit des œuvres des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Même la menace d’une épidémie de choléra n’a pas ralenti son rythme.
Le 6 octobre 1832, Morse s’embarque pour New York, sa peinture inachevée, Galerie du Louvre, rangée solidement sous le pont. L’œuvre » splendide et précieuse », écrivait-il à ses frères, était sur le point d’être achevée. Cependant, lorsque Morse dévoila le résultat de ses travaux le 9 août 1833 à New York, ses espoirs de gloire et de fortune furent anéantis. Le tableau ne coûtait que 1 300 $ ; il avait fixé le prix demandé à 2 500 $.
Aujourd’hui, l’œuvre récemment restaurée est exposée à la National Gallery of Art de Washington, D.C. jusqu’au 8 juillet 2012.
Au cours des six années qui se sont écoulées depuis que Morse avait quitté Paris, il avait connu des luttes et des déceptions apparemment sans fin. Il avait maintenant 47 ans, ses cheveux devenant gris. Il est resté veuf et ressentait toujours la perte de sa femme, Lucretia, décédée à New Haven, dans le Connecticut, en 1825, trois semaines après la naissance de leur deuxième fils. « Vous ne pouvez pas connaître la profondeur de la blessure qui a été infligée lorsque j’ai été privé de votre chère mère », a-t-il écrit à sa fille aînée, Susan, »ni de combien de façons cette blessure a été maintenue ouverte. »Il se félicitait de la perspective de se remarier, mais les tentatives de parade nuptiale avaient échoué. De plus, à son extrême embarras, il vivait au bord de la pauvreté.
Un nouveau poste de professeur d’art à l’Université de New York, obtenu en 1832, a fourni une aide financière, ainsi qu’un espace d’atelier dans la tour du nouveau bâtiment de l’université sur Washington Square, où Morse travaillait, dormait et mangeait ses repas, transportant ses courses à la tombée de la nuit afin que personne ne soupçonne le détroit dans lequel il se trouvait. Ses deux garçons, quant à eux, étaient pris en charge par son frère Sidney. Susan était à l’école en Nouvelle-Angleterre.
Pendant longtemps, Morse espérait être choisi pour peindre une scène historique pour la Rotonde du Capitole à Washington. Ce serait l’accomplissement de toutes ses aspirations de peintre d’histoire, et lui rapporterait des frais de 10 000 $. Il a ouvertement demandé l’honneur dans des lettres aux membres du Congrès, y compris Daniel Webster et John Quincy Adams. Quatre grands panneaux avaient été mis de côté dans la rotonde pour de tels travaux. En 1834, dans des remarques sur le sol de la Maison qu’il regrettera plus tard, Adams s’était demandé si les artistes américains étaient à la hauteur de la tâche. Un ami dévoué de Morse et un autre expatrié à Paris au début des années 1830, le romancier James Fenimore Cooper, a répondu à Adams dans une lettre au New York Evening Post. Cooper a insisté sur le fait que le nouveau Capitole était destiné à être un « édifice historique » et devait donc être un lieu de spectacle pour l’art américain. La question n’étant pas résolue, Morse ne pouvait qu’attendre et espérer.
Cette même année 1834, à la consternation de beaucoup, Morse avait rejoint le mouvement nativiste, le tollé anti-immigrants et anti-catholiques qui montait fortement à New York et dans une grande partie du pays. Comme d’autres, il vit le mode de vie américain menacé de ruine par les hordes de pauvres immigrés venus d’Irlande, d’Allemagne et d’Italie, apportant avec eux leur ignorance et leur religion « romish ». Dans la ville natale de Morse, Charlestown, dans le Massachusetts, une foule en colère avait saccagé et incendié un couvent d’ursulines.
Sous un nom de plume, » Brutus « , Morse commence une série d’articles pour le journal de ses frères, le New York Observer. « Le serpent a déjà commencé à s’enrouler autour de nos membres, et la léthargie de son poison s’insinue sur nous », a-t-il averti avec obscurité. Les articles, publiés sous forme de livre, portaient le titre Conspiration étrangère contre les libertés des États-Unis. La monarchie et le catholicisme étaient inséparables et inacceptables, si la démocratie devait survivre, a soutenu Morse. Invité à se présenter comme candidat nativiste à la mairie de New York en 1836, Morse accepte. Pour ses amis et ses admirateurs, il semblait avoir quitté ses sens. Un éditorial du New York Commercial Advertiser exprimait ce que beaucoup pensaient:
« M. Morse est un érudit et un gentleman — un homme capable — un artiste accompli – et nous aimerions que quatre-vingt-dix-neuf comptes le soutiennent. Mais le centième l’interdit. D’une manière ou d’une autre, il s’est déformé dans sa politique. »
Le jour de l’élection, il a subi une défaite écrasante, la dernière dans un champ de quatre.
Il poursuivit sa peinture, achevant un grand portrait particulièrement beau de Susan qui reçut de nombreux éloges. Mais quand Morse a appris de Washington qu’il n’avait pas été choisi pour peindre l’un des panneaux historiques du Capitole, son monde s’est effondré.
Morse était sûr que John Quincy Adams l’avait fait entrer. Mais il n’y a aucune preuve de cela. Plus probablement, Morse lui-même avait infligé les dégâts avec l’intolérance sans fard de ses essais de journaux anti-catholiques et sa pratique mal avisée de la politique.
Il » titubait sous le coup « , selon ses mots. Ce fut la défaite ultime de sa vie d’artiste. Malade de cœur, il se coucha. Morse était » très malade « , rapporta Cooper, très préoccupé. Un autre des amis de Morse, l’éditeur de Boston Nathaniel Willis, se souviendra plus tard que Morse lui a dit qu’il était tellement fatigué de sa vie que s’il avait » l’autorisation divine », il y mettrait fin.
Morse abandonna entièrement la peinture, abandonnant toute la carrière sur laquelle il avait mis son cœur depuis l’université. Personne ne pouvait le dissuader. »La peinture a été une maîtresse souriante pour beaucoup, mais elle a été une jilt cruelle pour moi », écrivait-il amèrement à Cooper. « Je ne l’ai pas abandonnée, elle m’a abandonnée. »
Il doit s’occuper d’une chose à la fois, comme son père le lui avait conseillé depuis longtemps. La « seule chose » serait désormais son télégraphe, l’appareil brut logé dans son studio de l’Université de New York. Plus tard, on supposera que, si Morse n’avait pas arrêté de peindre quand il l’a fait, aucun télégraphe électromagnétique réussi ne se serait produit quand il l’a fait, ou du moins pas un télégraphe électromagnétique Morse.
Essentiel à son idée, comme il l’avait exposé précédemment dans des notes écrites en 1832, était que les signaux seraient envoyés par l’ouverture et la fermeture d’un circuit électrique, que l’appareil récepteur enregistrerait, par électroaimant, les signaux sous forme de points et de tirets sur papier, et qu’il y aurait un code par lequel les points et les tirets seraient traduits en chiffres et en lettres.
L’appareil qu’il avait conçu était un assemblage presque ridicule de roues d’horloge en bois, de tambours en bois, de leviers, de manivelles, de papier roulé sur des cylindres, d’un pendule triangulaire en bois, d’un électroaimant, d’une batterie, d’une variété de fils de cuivre et d’un cadre en bois du type utilisé pour étirer les toiles pour les peintures (et pour lequel il n’avait plus d’usage). L’engin était « si grossier », a écrit Morse, tellement comme une invention sauvage d’un enfant, qu’il était réticent à le voir.
Son principal problème était que l’aimant avait une tension insuffisante pour envoyer un message de plus de 40 pieds environ. Mais avec l’aide d’un collègue de l’Université de New York, un professeur de chimie, Leonard Gale, l’obstacle a été surmonté. En augmentant la puissance de la batterie et de l’aimant, Morse et Gale ont pu envoyer des messages d’un tiers de mille sur un fil électrique enfilé d’avant en arrière dans la salle de conférence de Gale. Morse a alors conçu un système de relais électromagnétiques, et c’était l’élément clé, en ce sens qu’il ne limitait pas la distance à laquelle un message pouvait être envoyé.
Un médecin de Boston, Charles Jackson, accusa Morse d’avoir volé son idée. Jackson avait été un autre passager du voyage de retour de Morse de France en 1832. Il a maintenant affirmé qu’ils avaient travaillé ensemble sur le navire, et que le télégraphe, comme il l’a dit dans une lettre à Morse, était leur « découverte mutuelle. » Morse était scandalisé. Répondre à Jackson, ainsi qu’à d’autres accusations découlant de la réclamation de Jackson, consommerait des heures et des heures du temps de Morse et ferait des ravages avec son système nerveux. « Je ne peux concevoir un engouement tel qu’il a possédé cet homme », a-t-il écrit en privé. Et pour cette raison, Cooper et le peintre Richard Habersham se sont prononcés sans équivoque pour la défense de Morse, attestant du fait qu’il avait fréquemment parlé avec eux de son télégraphe à Paris, bien avant de rentrer chez lui.
Morse envoya une demande préliminaire de brevet à Henry L. Ellsworth, le premier commissaire aux brevets de la nation, qui avait été un camarade de classe à Yale, et en 1837, le pays étant dans l’une des pires dépressions financières à ce jour, Morse prit un autre associé, le jeune Alfred Vail, qui était en mesure d’investir une partie de l’argent de son père. Une aide financière supplémentaire est venue des frères de Morse. Plus important encore, Morse a élaboré son propre système de transmission de l’alphabet en points et en tirets, dans ce qui devait être connu sous le nom de code Morse.
Dans un espace plus grand pour enfiler leurs fils, une usine vacante du New Jersey, lui et Vail envoyaient bientôt des messages sur une distance de dix miles. Des manifestations ont été organisées avec succès ailleurs dans le New Jersey et à Philadelphie.
Il y avait des rapports continus d’autres personnes travaillant sur une invention similaire, aux États-Unis et à l’étranger, mais à la mi-février 1838, Morse et Vail étaient au Capitole à Washington prêts à démontrer la machine capable « d’écrire à distance. »Ils ont installé leur appareil et ont enfilé dix kilomètres de fil sur de grandes bobines autour d’une pièce réservée au Comité du commerce de la Chambre. Pendant plusieurs jours, les membres de la Chambre et du Sénat se sont entassés dans la salle pour regarder « le professeur » monter son spectacle. Le 21 février, le président Martin Van Buren et son cabinet sont venus voir.
La merveille de l’invention de Morse fut ainsi établie presque du jour au lendemain à Washington. Le Comité du commerce s’empressa de recommander un crédit pour un essai de 50 milles du télégraphe.
Pourtant, Morse sentait qu’il devait aussi avoir le soutien du gouvernement en Europe, et donc était bientôt en route pour traverser l’Atlantique, pour affronter à Londres l’antithèse officielle de la réponse à Washington. Sa demande de brevet britannique a été soumise à un retard aggravant après l’autre. Lorsque finalement, au bout de sept semaines, il a obtenu une audience, la demande a été rejetée. » Le motif d’objection, rapporta-t-il à Susan, n’était pas que mon invention n’était pas originale et meilleure que d’autres, mais qu’elle avait été publiée en Angleterre dans les revues américaines et appartenait donc au public. »
Paris devait mieux le traiter, jusqu’à un certain point. La réponse des scientifiques, des savants, des ingénieurs, voire de l’ensemble du Paris académique et de la presse, devait être expansive et très flatteuse. La reconnaissance du genre qu’il avait tant désiré pour sa peinture est maintenant arrivée à Paris de manière retentissante.
Par souci d’économie, Morse avait quitté la rue de Rivoli pour s’installer dans des quartiers modestes de la rue Neuve des Mathurins, qu’il partageait avec une nouvelle connaissance, un ecclésiastique américain aux moyens tout aussi limités, Edward Kirk. Le français de Morse n’avait jamais été qu’à peine praticable, rien de proche de ce qu’il savait nécessaire pour présenter son invention avant tout rassemblement sérieux. Mais Kirk, qui maîtrisait le français, se porta volontaire pour servir de porte-parole et, en outre, essaya de rallier les esprits souvent affaissés de Morse en lui rappelant les » grands inventeurs qui sont généralement autorisés à mourir de faim lorsqu’ils vivent, et qui sont canonisés après la mort. »
Ils ont disposé l’appareil de Morse dans leurs quartiers exigus et ont fait tous les mardis le « jour de la digue » pour quiconque voulait monter les escaliers pour assister à une manifestation. « J’ai expliqué les principes et le fonctionnement du télégraphe », se souviendra plus tard Kirk. « Les visiteurs étaient d’accord sur un mot eux-mêmes, que je ne devais pas entendre. Ensuite, le professeur le recevait à l’extrémité de l’écriture des fils, tandis qu’il me revenait d’interpréter les caractères qui l’enregistraient à l’autre extrémité. Comme je l’expliquais aux hiéroglyphes, l’annonce de la parole qu’ils voyaient ne pouvait me venir qu’à travers le fil, créait souvent une profonde sensation d’émerveillement ravi. »Kirk regretterait de ne pas avoir pris de notes sur ce qui a été dit. » Pourtant, se rappela-t-il, je n’ai jamais entendu une remarque indiquant que le résultat obtenu par M. Morse n’était pas NOUVEAU, merveilleux et prometteur d’immenses résultats pratiques. »
Dans la première semaine de septembre, l’un des sommités de la science française, l’astronome et physicien Dominique-François-Jean Arago, est arrivé à la maison de la rue Neuve des Mathurins pour une exposition privée. Très impressionné, Arago proposa aussitôt de présenter Morse et son invention à l’Académie des Sciences lors de la prochaine réunion, qui se tiendra dans six jours seulement le 10 septembre. Pour se préparer, Morse a commencé à noter ce qui devait être dit: « Mon instrument actuel est très imparfait dans son mécanisme, et n’est conçu que pour illustrer le principe de mon invention…. »
Les savants de l’Académie se sont réunis dans la grande salle de l’Institut de France, magnifique monument du XVIIe siècle sur la Rive Gauche face à la Seine et au Pont des Arts. Juste au-dessus de la rivière se trouvait le Louvre, où, sept ans plus tôt, Morse le peintre avait failli se tuer. Maintenant, il se tenait » au milieu des hommes scientifiques les plus célèbres du monde « , comme il l’écrivait à son frère Sidney. Il n’y avait pas de visage familier à voir, à l’exception du professeur Arago et d’un autre, le naturaliste et explorateur Alexander von Humboldt, qui, en ces autres jours au Louvre, était venu l’observer à ses travaux.
À la demande de Morse, Arago a expliqué au public comment l’invention fonctionnait et ce qui la rendait différente et supérieure à d’autres dispositifs de ce type, tandis que Morse était là pour faire fonctionner l’instrument. Tout fonctionnait à la perfection. » Un bourdonnement d’admiration et d’approbation remplissait toute la salle, écrivit-il à Vail, et les exclamations : » Extraordinaire! » » Très bien! » » Très admirable! »J’ai entendu de tous les côtés. »
L’événement a été acclamé dans les journaux de Paris et de Londres et dans le bulletin hebdomadaire de l’Académie, les Comptes Rendus. Dans une longue lettre prémonitoire écrite deux jours plus tard, le commissaire américain aux brevets, l’ami de Morse, Henry Ellsworth, qui se trouvait à Paris à l’époque, a déclaré que l’occasion avait montré que le télégraphe de Morse « transcendait tout ce qui était encore connu », et qu’il était clair qu ‘ »une autre révolution est à portée de main. » Ellsworth continua:
« Je ne doute pas que, dans les dix prochaines années, vous verrez l’énergie électrique adoptée, entre tous les points de grandeur commerciaux des deux côtés de l’Atlantique, à des fins de correspondance, et des hommes autorisés à envoyer leurs ordres ou nouvelles des événements d’un point à un autre à la vitesse de l’éclair elle-même….Les extrémités des nations seront littéralement reliées entre elles….Aux États—Unis, par exemple, vous pouvez vous attendre à trouver, à un jour très lointain, les messages de l’Exécutif et les votes quotidiens de chaque Chambre du Congrès, connus à Philadelphie, à New York, à Boston et à Portland – à la Nouvelle-Orléans, à Cincinnati, etc.— dès qu’ils pourront être connus à Baltimore, ou même à l’extrémité opposée de Pennsylvania Avenue!…L’imagination abstraite ne correspond plus à la réalité dans la course que la science a instituée des deux côtés de l’Atlantique. »
Qu’il soit à Paris le rendait plus fier que jamais, concéda Ellsworth. « En étant à l’étranger, parmi les étrangers et les étrangers, sa nationalité de sentiment peut être un peu plus excusable qu’à la maison. »
L’acclamation des savants et de la presse était une chose, le progrès avec le gouvernement français en était une autre. Le ministre des États-Unis en France, Lewis Cass, fournit à Morse une lettre d’introduction » des plus flatteuses » pour poursuivre sa tournée, mais sans effet. Après son huitième ou neuvième appel au cabinet du ministre de l’Intérieur, Morse ne pouvait encore parler à personne au-dessus du niveau d’un secrétaire, qui demandait seulement qu’il laisse sa carte. » Chaque chose bouge à un rythme d’escargot ici « , déplorait-il deux mois après son jour de gloire à l’Académie.
Morse, qui avait l’intention au milieu de l’été de ne pas rester plus d’un mois à Paris, était encore là au début de la nouvelle année 1839, et avec l’aide de Kirk, tenant toujours ses digues du mardi à la rue Neuve des Mathurins. Le fait qu’il n’y ait pas eu de déclin de l’intérêt pour son invention a rendu les retards encore plus affolants.
Ce serait chez lui en Amérique que son invention aurait les meilleures chances, a décidé Morse. « Il y a plus de caractère « aller de l’avant » chez nous….Ici, il existe de vieux systèmes établis depuis longtemps pour interférer, et au moins pour les rendre prudents avant d’adopter un nouveau projet, aussi prometteur soit-il. Leurs opérations ferroviaires en sont la preuve. »(La construction ferroviaire en France, plus tardive qu’aux États-Unis, avançait à un rythme beaucoup plus lent.)
En mars, marre de la bureaucratie française, embarrassé par les mois d’attente perdus et par la détérioration de sa situation financière, Morse décida qu’il était temps de rentrer chez lui. Mais avant de partir, il rend visite à Monsieur Louis Daguerre, peintre de décors de théâtre. « On me dit toutes les heures, écrivait Morse avec un peu d’hyperbole, que les deux grandes merveilles de Paris tout à l’heure, dont tout le monde parle, sont les merveilleux résultats de Daguerre pour fixer en permanence l’image de la camera obscura et du Télégraphe électro-magnétique de Morse. »
Morse et Daguerre avaient à peu près le même âge, mais là où Morse pouvait être quelque peu circonspect, Daguerre débordait de joie de vivre. Ni l’un ni l’autre ne parlaient la langue de l’autre avec aucune maîtrise, mais ils s’entendaient tout de suite — deux peintres qui s’étaient tournés vers l’invention.
L’Américain fut surpris par la percée de Daguerre. Des années auparavant, Morse avait tenté de fixer l’image produite avec une camera obscura, en utilisant du papier trempé dans une solution de nitrate d’argent, mais avait abandonné l’effort comme désespéré. Ce que Daguerre a accompli avec ses petits daguerréotypes était clairement, Morse vit – et rapporta sans tarder dans une lettre à ses frères – » l’une des plus belles découvertes de l’époque. »Dans les images de Daguerre, écrit Morse, « La finesse exquise de la délimitation ne peut être conçue. Aucune peinture ou gravure ne s’en est jamais approchée….L’effet de la lentille sur l’image était en grande partie semblable à celui d’un télescope dans la nature. »
Le récit de Morse sur sa visite avec Daguerre, publié par ses frères dans le New York Observer le 20 avril 1839, fut la première nouvelle du daguerréotype à paraître aux États-Unis, reprise par les journaux de tout le pays. Une fois arrivé à New York, après avoir traversé pour la première fois en bateau à vapeur, à bord du Great Western, Morse écrit à Daguerre pour lui assurer que » partout aux États-Unis, votre seul nom sera associé à la brillante découverte qui porte justement votre nom. » Il veilla également à ce que Daguerre soit fait membre honoraire de l’Académie Nationale, le premier honneur que Daguerre reçut hors de France.
Quatre ans plus tard, en juillet 1844, les nouvelles parvinrent à Paris et au reste de l’Europe que le professeur Morse avait ouvert une ligne télégraphique, construite avec les crédits du Congrès, entre Washington et Baltimore, et que le télégraphe était en plein fonctionnement entre les deux villes, sur une distance de 34 milles. Depuis une salle de comité au Capitole, Morse avait diffusé un message de la Bible à son partenaire Alfred Vail à Baltimore : » Qu’a fait Dieu ? »Par la suite, d’autres ont eu l’occasion d’envoyer leurs propres salutations.
Quelques jours plus tard, l’intérêt pour le dispositif de Morse s’est accru de loin aux deux extrémités lorsque la Convention nationale démocrate qui se tenait à Baltimore est devenue dans l’impasse et que des centaines de personnes se sont rassemblées autour du télégraphe à Washington pour obtenir des nouvelles instantanées du plancher de la convention elle-même. Martin Van Buren était à égalité pour la nomination avec l’ancien ministre de la France, Lewis Cass. Au huitième tour de scrutin, la convention choisit un candidat de compromis, un ancien gouverneur du Tennessee peu connu, James K. Polk.
À Paris, le journal de langue anglaise, le Messager de Galignani, a rapporté que les journaux de Baltimore étaient désormais en mesure de fournir à leurs lecteurs les dernières informations de Washington jusqu’à l’heure même de la presse. » C’est en effet l’anéantissement de l’espace. »
En 1867, Samuel Morse, reconnu internationalement comme l’inventeur du télégraphe, revint à Paris une fois de plus, pour assister aux merveilles exposées à l’Exposition Universelle, la rutilante exposition universelle. À l’âge de 76 ans, Morse était accompagné de sa femme Sarah, qu’il avait épousée en 1848, et des quatre enfants du couple. Le télégraphe était devenu si indispensable à la vie quotidienne que 50 000 miles de Western Union wire transportaient plus de deux millions de dépêches de nouvelles par an, y compris, en 1867, les dernières nouvelles de l’exposition de Paris.
Plus d’un siècle plus tard, en 1982, la Terra Foundation for American Art, à Chicago, achète la Galerie Morse du Louvre pour 3,25 millions de dollars, la somme la plus élevée payée jusqu’alors pour une œuvre d’un peintre américain.
L’historien David McCullough a passé quatre ans des deux côtés de l’Atlantique pour faire des recherches et écrire The Greater Journey.