En tant que premier commissaire de la ligue majeure de baseball, le juge Kenesaw Mountain Landis (1866-1944) a nettoyé un sport qui avait été presque mortellement corrompu par des liens avec le jeu organisé. Gouvernant d’une main autocratique, Landis a sauvé le baseball des querelles de propriétaires et de joueurs mécréants et a présidé à l’ascension du sport dans le passe-temps national incontesté des Américains pendant l’entre-deux-guerres.
Un auto-promoteur
Pendant la guerre de sécession, Abraham H. Landis était chirurgien au 35th Ohio Volunteer Infantry Regiment. Lors de la célèbre marche du général William Sherman à travers la Géorgie en 1864, Landis a failli perdre une jambe à cause d’un boulet de canon confédéré à la bataille de Kennesaw Mountain. Deux ans plus tard, il a insisté pour nommer le sixième de ses sept enfants après cette bataille, bien qu’il ait mal orthographié le nom de la montagne, laissant tomber un « n ».
Beaucoup de ses amis appelaient Kenesaw Mountain Landis par le surnom de Kennie. Ses frères et sœurs aînés l’appelaient « l’Écuyer » pour sa manière pompeuse, même à un jeune âge. La famille a déménagé à Logansport, Indiana, quand Kennie avait huit ans. Là, il a appris à jouer au baseball à peu près au même moment que la première ligue de baseball professionnelle, la Ligue nationale, se formait. Il était doué pour le baseball, mais ennuyé par les mathématiques, et il a abandonné l’école secondaire avant l’obtention du diplôme.
Adolescent, Landis a joué au premier but pour l’équipe de semipro Goosetown, Indiana, et à l’âge de 17 ans en est devenu le manager. Bien qu’il ne mesure que 5 pieds 7 pouces, on lui a proposé un contrat professionnel mais il l’a refusé parce qu’il disait qu’il voulait jouer « simplement pour le sport et l’amour du jeu. »Pourtant, il ne manquait pas de dynamisme compétitif, remportant de nombreuses médailles lors de courses cyclistes lors de foires de comté. À une occasion, affichant son cadeau unique d’auto-promotion, il a épinglé 20 médailles achetées en magasin sur sa poitrine et s’est présenté dans une ville étrange pour une grande course. Intimidés, ses rivaux ont été vaincus.
Après avoir travaillé divers petits boulots comme homme à tout faire, garçon de courses, commis dans un magasin général et colporteur de journaux, Landis s’est reconverti en journaliste judiciaire à South Bend, Indiana. Il aimait le sens du spectacle du monde du droit et s’est rapidement fait des amis influents. En 1886, il devient l’assistant du secrétaire d’État de l’Indiana. L’année suivante, il est admis au barreau de l’État et, en 1891, il est diplômé de l’Union College of Law de Chicago. Au début de ses études de droit, on lui a refusé l’admission dans une fraternité parce qu’il ressemblait à un clochard de campagne. Indigné, il organisa les autres étudiants non-fraternels et ils prirent le contrôle du gouvernement de l’école.
Même s’il avait été un décrocheur du secondaire, Landis s’est avéré être un génie pour se faire progresser. Son ascension rapide se poursuit en 1893 lorsque l’ancien commandant de son père, Walter Greshman, devient secrétaire d’État américain et fait de Landis son secrétaire personnel. Le président Grover Cleveland fut tellement impressionné par son travail qu’il lui offrit un poste de ministre au Venezuela, mais Landis refusa, retournant à Chicago en 1895 pour pratiquer le droit et épouser une jeune mondaine, Winifred Reed.
Landis est devenu un ardent fan des Cubs de Chicago et a parfois demandé des reports d’audiences pour pouvoir assister à un match crucial. Il a dit que le baseball était un grand jeu et « remarquable pour sa propreté » à une époque où d’autres sports avaient une relation peu recommandable avec les joueurs.
Juge de confiance
Deux des frères de Landis ont été élus au Congrès des États-Unis et Landis a été approché pour se présenter, mais a refusé. En 1905, le président Theodore Roosevelt nomma Landis à un poste de juge fédéral nouvellement créé, le Tribunal de district du Nord de l’Illinois, à Chicago. Landis était un juge flamboyant qui se livrait à de fréquentes fioritures théâtrales, sautant de sa chaise et pointant du doigt des témoins récalcitrants. Ses procédures étaient souvent peu orthodoxes et autocratiques; par exemple, il détenait des suspects sans mandat et ordonnait aux gens de comparaître devant lui sans assignation à comparaître.
Landis est devenu célèbre en 1907 lorsqu’il a convoqué l’homme le plus riche du pays, John D. Rockefeller, pour témoigner dans une affaire antitrust contre sa propre société, Standard Oil. Après le témoignage évasif de Rockefeller, Landis a infligé une amende de 29,2 millions de dollars à Standard Oil pour collusion avec les chemins de fer pour fixer les prix. Sa décision a ensuite été annulée en appel. Citant de nombreux cas où ses décisions ont finalement été annulées, les critiques ont dénoncé Landis comme un juge qui jouait aux foules. « Sa carrière illustre les sommets auxquels le talent dramatique peut porter un homme en Amérique si seulement il a la prévoyance de ne pas monter sur scène », a écrit le journaliste sportif Heywood Broun.
En 1915, Landis présida un procès antitrust de la Ligue fédérale contre les deux ligues majeures de baseball établies, contestant la clause de réserve du baseball organisé, qui donnait aux ligues américaine et nationale des droits à vie sur les services d’un joueur. Il a retardé sa décision de 11 mois, et les propriétaires frustrés de la Ligue fédérale ont finalement accepté un rachat avant que Landis ne rende un verdict.
Pendant la Première Guerre mondiale, Landis était un ardent patriote. Il a rendu plusieurs verdicts sévères à de présumés séditionnistes, infligeant une amende totale de 2,3 millions de dollars aux membres de l’International Workers of the World pour évasion fiscale et les condamnant à une peine pouvant aller jusqu’à 20 ans de prison. Les peines ont ensuite été commuées. Dans un autre procès célèbre, Landis, qui avait déclaré que le cœur des Germano-Américains « puait la déloyauté », a condamné l’émigré autrichien radical Victor Berger et cinq autres socialistes à vingt ans de prison pour complot, disant plus tard qu’il aurait souhaité les avoir « alignés contre un mur et fusillés. » La Cour suprême a ensuite infirmé cette décision.
Nettoyage du baseball
En 1919, à la demande d’un réseau de truands, des membres des White Sox de Chicago ont conspiré pour lancer la Série mondiale aux Reds de Cincinnati. L’affaire a été dissimulée, mais les soupçons ont grandi sur une solution. Les propriétaires, qui dirigeaient le sport depuis des décennies avec une commission dirigeante faible, ont réalisé qu’ils avaient besoin d’un leader fort pour dissiper les doutes débilitants sur l’intégrité du jeu. Le 12 novembre 1920, 14 propriétaires se présentent dans la salle d’audience de Landis, chapeaux à la main. Le juge leur a dit de se taire pendant que son tribunal était en session, leur démontrant qu’il ne serait pas replié sur lui-même. Le même jour, il a pris le nouveau poste de commissaire du baseball pour 50 000 a par an après avoir obtenu un contrat qui spécifiait qu’il ne pouvait pas être licencié, condamné à une amende ou critiqué en public par les propriétaires, ses employeurs apparents. Il est resté juge pendant un an, puis a démissionné lorsqu’il a été accusé de conflit d’intérêts.
Le premier acte important de Landis en tant que commissaire fut de bannir à jamais huit membres des fixeurs de la série de 1919, les soi-disant Sox » Noirs » de Chicago, même s’ils avaient été acquittés de toutes les accusations criminelles liées à la conspiration. Les bannis comprenaient le grand « Shoeless » Joe Jackson, qui était un peu plus qu’un patsy dans le correctif et avait joué son plus dur pendant les jeux. Landis a déclaré que les huit « seront et resteront hors-la-loi. »En raison de la décision de Landis, Jackson n’a jamais été admis au Temple de la renommée du baseball, bien que de nombreux experts et fans du baseball estiment qu’il devrait être disculpé.
Le nettoyage du baseball par Landis, qui avait été corrompu par son association avec des joueurs, était rude mais inégal. Au cours de ses cinq premières années en tant que commissaire, il a banni sept autres joueurs à vie et en a suspendu 38 autres. La plupart des personnes punies avaient simplement été approchées par des joueurs et n’avaient pas divulgué leurs conversations. D’autres l’ont fait encore moins. Landis a banni le lanceur Ray Fisher à vie lorsqu’il a pris un emploi d’entraîneur à l’Université du Michigan alors qu’il était encore sous contrat avec les Reds de Cincinnati. Il a banni le voltigeur des Giants de New York Benny Kauff après que Kauff a été acquitté pour vol d’auto.
Landis n’avait pas peur de s’attaquer même à la plus grande star du jeu, Babe Ruth. En 1921, Landis suspend Ruth et son coéquipier des Yankees de New York Bob Meusel pour 40 matchs pour avoir enfreint une règle rarement invoquée contre le barnstorming d’après-saison, une pratique courante à l’époque. Mais il a réintégré Ty Cobb et Tris Speaker, deux futurs membres du Temple de la renommée, qui avaient été suspendus par le président de la Ligue américaine Ban Johnson pour avoir prétendument lancé des matchs pendant la saison 1919, même s’il y avait des preuves écrites qu’ils étaient impliqués dans un correctif.
Les propriétaires qui avaient pensé que Landis serait leur laquais se sont malheureusement trompés. Il a ordonné aux propriétaires ayant des intérêts financiers dans les hippodromes de cesser toute participation aux courses de chevaux ou à tout ce qui a trait au jeu. Il a refusé l’offre du chanteur Bing Crosby d’acheter les Pirates de Pittsburgh parce qu’il possédait des chevaux de course. Il a critiqué les propriétaires pour avoir stocké des joueurs méritants dans leurs systèmes de « ferme » de ligues mineures en expansion. En 1930, il déclare le joueur des Browns de St. Louis Fred Bennett agent libre, affirmant que son propriétaire Fred Ball a injustement entravé sa carrière. Ball a emmené Landis devant la cour fédérale et a perdu. À la fin des années 1930, Landis avait libéré près de 200 joueurs dans des circonstances similaires. Il a souvent utilisé des échanges de joueurs qui, selon lui, n’étaient pas dans le meilleur intérêt de la compétitivité du baseball. » Il était toujours du côté du porteur de ballon « , a déclaré le gérant Leo Durocher. « Il n’avait aucune utilité pour les propriétaires. »
Landis se heurtait fréquemment à Ban Johnson, qui était la figure la plus puissante du jeu depuis de nombreuses années. Finalement, il a dit aux propriétaires qu’il irait ou Johnson irait. C’est Johnson qui a démissionné.
Le juge
Avec Ruth et la balle « vive », qui ont transformé le jeu en un spectacle agréable avec plus de coups de circuit, Landis a été en grande partie responsable de racheter la réputation ternie de ce sport et de faire du baseball le passe-temps national incontesté de la nation pendant les années entre les deux guerres mondiales. Avec son choc de longs cheveux blancs et sa manière impérieuse, Landis était une figure patricienne frêle, renfrognée. Autocratique et sévère, Landis projetait une image de rectitude tout en déclenchant une tempête de blasphèmes vitupératifs, et il prononçait de fréquentes conférences contre quiconque embrasserait le sport. L’historien du baseball Harold Seymour l’a décrit comme un « curmudgeon aux cheveux blancs et au visage de faucon qui affectait les chapeaux battus, utilisait un langage salé, mâchait du tabac et enfonçait les auditeurs dans les côtes avec un doigt droit raide. »
Landis assistait fréquemment aux jeux et était l’ambassadeur indéfectible de ce sport. Il a sélectionné les annonceurs pour la Série mondiale et a regardé chaque manche de chaque match depuis sa boîte. Lors de la Série mondiale 1934, lorsque des fans en colère à Detroit ont douché le voltigeur de St. Louis Ducky Medwick de produits lors d’un match déséquilibré, Landis a ordonné aux Cardinals de retirer Medwick pour éviter un forfait. Ils se sont conformés.
Peu de gens ont osé défier Landis, qui en tant que commissaire était connu simplement comme « le juge. »Son bureau du centre-ville de Chicago avait un seul mot au pochoir sur la porte: BASEBALL. Il était le juge et le jury du jeu. Son autorité centralisée était un contraste frappant avec la manière peu hasardeuse dont le jeu avait été exécuté avant son versement. Les critiques ont déclaré que trop de pouvoir décisionnel avait été investi dans un seul homme.
Les opinions obstinées de Landis sur la race ont contrecarré toutes les tentatives d’intégration du baseball sous sa surveillance. Il a maintenu à plusieurs reprises l’interdiction non écrite du sport contre les joueurs afro-américains. Lorsque les Pirates de Pittsburgh ont cherché à signer un contrat avec la légendaire star de la Negro League Josh Gibson en 1943, Landis les a arrêtés. « Les joueurs de ballon de couleur ont leur propre ligue », a-t-il déclaré. « Laissez-les rester dans leur propre ligue. Le propriétaire Bill Veeck a affirmé que Landis l’avait empêché d’acheter les Phillies de Philadelphie parce que Veeck lui avait dit qu’il avait l’intention d’intégrer l’équipe, mais certains historiens doutent du compte de Veeck.
Deux jours avant le début des Séries mondiales de 1944, Landis est hospitalisé pour ses problèmes respiratoires chroniques. À la mi-novembre, les propriétaires ont de nouveau renouvelé le contrat de Landis pour sept ans, mais il s’agissait surtout d’un acte d’hommage. Landis est décédé le 25 novembre 1944, à l’âge de 78 ans. Il avait décrété qu’il n’y aurait pas de funérailles, alors il a été incinéré et enterré modestement à Chicago. Deux semaines plus tard, il est intronisé au Temple de la renommée de Cooperstown, à New York. Sa plaque se lit comme suit : « Son intégrité et son Leadership ont établi le Baseball dans le Respect, l’Estime et l’Affection du Peuple américain. »
Jamais plus les propriétaires de baseball n’ont investi un commissaire avec des pouvoirs aussi étendus. Les commissaires de baseball ultérieurs se sont souvent tournés vers les propriétaires et se sont rarement ingérés dans les échanges et les ventes d’équipes. Plus jamais un homme n’exercerait une telle autorité suprême sur le sport.
Livres
Alexander, Charles C., Ty Cobb, Oxford University Press, 1984.
Asinof, Eliot, Huit hommes dehors, Holt, Rinehart et Winston, 1963.
Seymour, Harold, Baseball: L’âge d’or, Oxford University Press, 1971.
Périodiques
Smithsonian, octobre 2000, p. 120.
Sports Illustrated, 19 juillet 1993, p. 76. □