Como primer comisionado de las grandes ligas de béisbol, el juez Kenesaw Mountain Landis (1866-1944) limpió un deporte que había sido casi fatalmente corrompido por los vínculos con el juego organizado. Gobernando con una mano autocrática, Landis salvó al béisbol de propietarios en disputa y jugadores sinvergüenzas y presidió la ascendencia del deporte en el pasatiempo nacional indiscutible de los Estados Unidos durante la era entre las dos Guerras Mundiales.
Un Autopromotor
Durante la Guerra Civil Estadounidense, Abraham H. Landis era cirujano en el Regimiento de Infantería Voluntaria 35 de Ohio. En la famosa marcha del general William Sherman a través de Georgia en 1864, Landis casi perdió una pierna ante una bala de cañón confederada en la Batalla de Kennesaw Mountain. Dos años más tarde, insistió en nombrar al sexto de sus siete hijos después de esa batalla, aunque escribió mal el nombre de la montaña, dejando caer un «n.»
Muchos de sus amigos llamaron Kenesaw Mountain Landis por el apodo de Kennie. Sus hermanos y hermanas mayores lo llamaban «el Escudero» por su manera pomposa, incluso a una edad temprana. La familia se mudó a Logansport, Indiana, cuando Kennie tenía ocho años. Allí aprendió a jugar béisbol casi al mismo tiempo que se estaba formando la primera liga de béisbol profesional, la Liga Nacional. Era experto en béisbol, pero acosado por las matemáticas, y abandonó la escuela secundaria antes de graduarse.
Cuando era adolescente, Landis jugó en primera base para el equipo semipro Goosetown, Indiana, y a la edad de 17 años se convirtió en su entrenador. A pesar de que solo era un peludo de 5 pies y 7 pulgadas, se le ofreció un contrato profesional, pero lo rechazó porque dijo que quería jugar «simplemente por el deporte y el amor por el juego.»Sin embargo, no le faltó impulso competitivo, ganando muchas medallas en carreras de bicicletas en ferias del condado. En una ocasión, mostrando su regalo único de autopromoción, se colgó 20 medallas compradas en tiendas en el pecho y se presentó en una ciudad extraña para una gran carrera. Intimidados, sus rivales fueron derrotados.
Después de trabajar varios trabajos ocasionales como repartidor, chico de los recados, empleado de una tienda general y vendedor ambulante de periódicos, Landis se convirtió en reportero de la corte en South Bend, Indiana. Amaba el espectáculo del mundo de la ley y rápidamente ganó amigos influyentes. En 1886 se convirtió en el ayudante del Secretario de Estado de Indiana. Al año siguiente fue admitido en el colegio de abogados del estado, y en 1891 se graduó de la Union College of Law en Chicago. Al principio de sus días en la escuela de derecho, se le negó la admisión a una fraternidad porque parecía un campesino. Indignado, organizó a los otros estudiantes que no eran de la fraternidad y se hicieron cargo del gobierno de la escuela.
A pesar de que había abandonado la escuela secundaria, Landis demostró ser un genio para progresar a sí mismo. Su rápido ascenso continuó en 1893, cuando el ex oficial al mando de su padre, Walter Greshman, se convirtió en Secretario de Estado de los Estados Unidos y convirtió a Landis en su secretario personal. El presidente Grover Cleveland quedó tan impresionado con su trabajo que le ofreció un puesto como ministro en Venezuela, pero Landis se negó, y en su lugar regresó a Chicago en 1895 para ejercer la abogacía y casarse con una joven de la alta sociedad, Winifred Reed.
Landis se convirtió en un ardiente fanático de los Chicago Cubs y a veces pidió aplazamientos de las audiencias judiciales para poder asistir a un juego crucial. Dijo que el béisbol era un gran juego y «notable por su limpieza» en una era donde otros deportes tenían una relación desagradable con los jugadores.
Juez violador de fideicomisos
Dos de los hermanos de Landis fueron elegidos para el Congreso de los Estados Unidos y Landis fue contactado para postularse, pero se negó. En 1905, el presidente Theodore Roosevelt nombró a Landis para un juez federal recién creado, el Tribunal de Distrito del Norte de Illinois, en Chicago. Landis era un juez extravagante que participaba en frecuentes florituras teatrales, saltando de su silla y señalando con el dedo a testigos recalcitrantes. Sus procedimientos a menudo eran poco ortodoxos y autocráticos; por ejemplo, retenía a los sospechosos sin órdenes judiciales y ordenaba que las personas comparecieran ante él sin citaciones.
Landis se hizo famoso en 1907 cuando convocó al hombre más rico de la nación, John D. Rockefeller, para testificar en un caso antimonopolio contra su propia compañía, Standard Oil. Después del testimonio evasivo de Rockefeller, Landis impuso una multa de 2 29.2 millones a Standard Oil por conspirar con los ferrocarriles para fijar los precios. His decision was later overturned on appeal. Citando muchos casos en los que sus decisiones fueron finalmente anuladas, los críticos denunciaron a Landis como un juez que jugaba ante la multitud. «Su carrera tipifica las alturas a las que el talento dramático puede llevar a un hombre en Estados Unidos si solo tiene la previsión de no subir al escenario», escribió el periodista deportivo Heywood Broun.
En 1915, Landis presidió una demanda antimonopolio de la advenediza Liga Federal contra las dos grandes ligas establecidas de béisbol, desafiando la cláusula de reserva del béisbol organizado, que otorgaba a las ligas estadounidenses y nacionales derechos de por vida a los servicios de un jugador. Retrasó su decisión por 11 meses, y los frustrados propietarios de la Liga Federal finalmente acordaron una compra antes de que Landis emitiera un veredicto.
Durante la Primera Guerra Mundial, Landis fue un patriota ardiente. Emitió varios veredictos severos a presuntos sedicistas, multando a miembros de Trabajadores Internacionales del Mundo con un total de 2,3 millones de dólares por evasión del servicio militar obligatorio y sentenciándolos a hasta 20 años de prisión. Las frases que más tarde fueron conmutadas. En otro famoso juicio, Landis, que había dicho que los corazones de los germano-americanos «apestaban a deslealtad», condenó al emigrado austriaco alemán radical Victor Berger y a otros cinco socialistas a veinte años por conspiración, diciendo más tarde que deseaba haberlos «alineado contra una pared y fusilado».»La Corte Suprema revocó posteriormente esa decisión.
Béisbol limpio
En 1919, a instancias de un círculo de mafiosos, los miembros de los Medias Blancas de Chicago conspiraron para lanzar la Serie Mundial a los Rojos de Cincinnati. La aventura fue encubierta, pero crecieron las sospechas sobre una solución. Los propietarios, que habían dirigido el deporte durante décadas con una comisión de gobierno débil, se dieron cuenta de que necesitaban un líder fuerte para disipar las dudas debilitantes sobre la integridad del juego. El 12 de noviembre de 1920, 14 propietarios se presentaron en la sala del tribunal de Landis, sombreros en mano. El juez le dijo que se callara mientras que su corte estaba en la sesión, lo que demuestra que él no iba a dejarse intimidar. Ese mismo día, tomó el nuevo trabajo de comisionado de béisbol por 5 50,000 al año después de obtener un contrato que especificaba que no podía ser despedido, multado o criticado en público por los propietarios, sus supuestos empleadores. Permaneció como juez durante un año, luego renunció cuando fue acusado de un conflicto de intereses.
El primer acto importante de Landis como comisionado fue desterrar para siempre a ocho miembros de la serie fixers de 1919, los llamados Medias Negras de Chicago, a pesar de que habían sido absueltos de todos los cargos criminales en relación con la conspiración. El desterrado incluía al gran «Sin zapatos» Joe Jackson, que era poco más que un chivo expiatorio y había jugado más duro durante los juegos. Landis dijo que los ocho » serán y seguirán siendo forajidos.»Debido al fallo de Landis, Jackson nunca ha sido admitido en el Salón de la Fama del béisbol, aunque muchos expertos y fanáticos del béisbol sienten que debe ser exonerado.
La limpieza del béisbol de Landis, que se había corrompido por su asociación con los jugadores, fue dura pero desigual. En sus primeros cinco años como comisionado, prohibió a otros siete jugadores de por vida y suspendió a otros 38. La mayoría de los castigados simplemente habían sido abordados por jugadores y no habían revelado sus conversaciones. Otros hicieron incluso menos. Landis prohibió al lanzador Ray Fisher de por vida cuando tomó un trabajo como entrenador en la Universidad de Michigan mientras todavía estaba bajo contrato con los Rojos de Cincinnati. Prohibió al jardinero de los Gigantes de Nueva York, Benny Kauff, después de que Kauff fuera absuelto de cargos de robo de auto.
Landis no tenía miedo de atacar incluso a la estrella más grande del juego, Babe Ruth. En 1921, Landis suspendió a Ruth y a su compañero de equipo de los Yankees de Nueva York, Bob Meusel, durante 40 partidos por violar una regla rara vez invocada contra las tormentas de establos de postemporada, una práctica común en esos días. Pero reincorporó a Ty Cobb y a Tris Speaker, dos futuros miembros del Salón de la Fama, que habían sido suspendidos por el presidente de la Liga Americana, Ban Johnson, por supuestamente lanzar juegos durante la temporada de 1919, a pesar de que había evidencia escrita de que estaban involucrados en un arreglo.
Los propietarios que habían pensado que Landis sería su lacayo demostraron estar tristemente equivocados. Ordenó a los propietarios con intereses financieros en las pistas de carreras que abandonaran cualquier participación en las carreras de caballos o cualquier cosa relacionada con el juego. Rechazó la oferta del cantante Bing Crosby de comprar los Piratas de Pittsburgh porque era dueño de caballos de carreras. Criticó a los propietarios por acumular jugadores merecedores en sus sistemas de «granjas» de ligas menores en expansión. En 1930 declaró al jugador de St. Louis Browns, Fred Bennett, agente libre, alegando que el propietario Fred Ball había obstaculizado injustamente su carrera. Ball llevó a Landis a la corte federal y perdió. A finales de la década de 1930, Landis había liberado a casi 200 jugadores en circunstancias similares. A menudo prohibía operaciones de jugadores que, según él, no estaban en el mejor interés de la competitividad del béisbol. «Siempre estuvo del lado del jugador de béisbol», dijo el mánager Leo Durocher. «No le servían para nada los propietarios.»
Landis se enfrentaba con frecuencia con Ban Johnson, quien había sido la figura más poderosa en el juego durante muchos años. Finalmente, le dijo a los propietarios que él iría o Johnson iría. Fue Johnson, quien renunció.
The Judge
Junto con Ruth y el balón «animado», que transformó el juego en un espectáculo para complacer a la multitud con más jonrones, Landis fue en gran parte responsable de redimir la manchada reputación del deporte y convertir el béisbol en el pasatiempo nacional indiscutible de la nación durante los años entre las dos guerras mundiales. Con su cabello largo y blanco y su manera imperiosa, Landis era una figura patricia de aspecto frágil, frunciendo el ceño. Autocrático y severo, Landis proyectó una imagen de rectitud incluso mientras desataba una tormenta vituperadora de blasfemias, y emitió frecuentes conferencias contra cualquiera que mancillara el deporte. El historiador del béisbol Harold Seymour lo describió como un «cascarrabias fruncido, de pelo blanco y cara de halcón que afectaba a los sombreros maltratados, usaba lenguaje salado, masticaba tabaco y pinchaba a los oyentes en las costillas con un dedo derecho rígido.»
Landis asistió con frecuencia a los juegos y fue el embajador infatigable del deporte. Seleccionó a los locutores para la Serie Mundial y vio cada entrada de cada juego desde su palco. En la Serie Mundial de 1934, cuando los fanáticos enojados de Detroit ducharon al jardinero de St. Louis Ducky Medwick con productos durante un juego desequilibrado, Landis ordenó a los Cardinals eliminar a Medwick para evitar una pérdida. Cumplieron.
Pocas personas se atrevieron a desafiar a Landis, que como comisionado era conocido simplemente como «el Juez».»Su oficina en el centro de Chicago tenía una sola palabra estampada en la puerta: BÉISBOL. Era el juez y jurado del juego de un solo hombre. Su autoridad centralizada era un marcado contraste con la forma poco práctica en que se había ejecutado el juego antes de su entrega. Los críticos dijeron que se había invertido demasiado poder de decisión en un solo hombre.
Las opiniones obstinadas de Landis sobre la carrera frustraron todos los intentos de integrar el béisbol bajo su guardia. Defendió repetidamente la prohibición no escrita del deporte contra jugadores afroamericanos. Cuando los Piratas de Pittsburgh buscaron contratar a Josh Gibson, la legendaria estrella de la Liga Negra, en 1943, Landis los detuvo. «Los jugadores de color tienen su propia liga», dijo. «Que se queden en su propia liga. El propietario, Bill Veeck, afirmó que Landis le impidió comprar los Filis de Filadelfia porque Veeck le había dicho que planeaba integrar el equipo, pero algunos historiadores dudan de la versión de Veeck.
Dos días antes del inicio de la Serie Mundial de 1944, Landis fue hospitalizado por sus problemas respiratorios crónicos. A mediados de noviembre, los propietarios renovaron de nuevo el contrato de Landis por siete años, pero fue principalmente un acto de tributo. Landis murió el 25 de noviembre de 1944, a la edad de 78 años. Había decretado que no habría funeral, por lo que fue incinerado y enterrado modestamente en Chicago. Dos semanas más tarde fue incluido en el Salón de la Fama en Cooperstown, Nueva York. Su placa dice: «Su Integridad y Liderazgo Establecieron el Béisbol en el Respeto, la Estima y el Afecto del Pueblo Estadounidense.»
Nunca más los dueños del béisbol invirtieron un comisionado con poderes tan amplios. Los comisionados de béisbol posteriores a menudo se inclinaban ante los propietarios y rara vez interferían en los oficios y ventas de los equipos. Nunca más un hombre ejercería tal autoridad suprema sobre el deporte.
Books
Alexander, Charles C., Ty Cobb, Oxford University Press, 1984.
Asinof, Eliot, Eight Men Out, Holt, Rinehart y Winston, 1963.
Seymour, Harold, Baseball: The Golden Age, Oxford University Press, 1971.
Publicaciones periódicas
Smithsonian, octubre de 2000, pág. 120.
Sports Illustrated, 19 de julio de 1993, p. 76. □